那天，当《朗读者》请老徐（徐静蕾）来，读起史铁生的《奶奶的星星》时，老徐的泪不自觉的流着、读着……
我相信那泪，不是因为现场表演的需要，那是只有被爷爷奶奶带大的孩子，才懂得的真情流露；所以屏幕外的我，也禁不住的跟着她一起，哽咽抽泣……
我们纪念爷爷奶奶文字的第一句，大概会和史作家一样:我从小是被奶奶（爷爷）带大的！……于是，从有记忆开始，脑海里刻下的，就是和最爱的这位长者亲近的一幕又一幕，年岁越长，记得越清、越牢。
我是被我爷爷一手带大，不，是管理大的。
我的爷爷不像别人家爷爷一样，那么容易亲近，可能也不是我想象中的那么完美，可他生就一副不易亲近的模样儿，奶奶暗暗批他:谁欠了你多少黄豆种，成天拉长着脸？
爷爷不种田，不需要黄豆种，爷爷甚至一点儿农活儿都不会。听爸说，爷爷家成分是地主，奶奶家是富农，所以爷爷这几个儿子没有一个能参军的。爷爷告诉过我，他见过新四军，摸过驳壳枪，不过后来胆小了，家里一大堆嘴等着他呐，不敢再扔下就走了。我不记得爷爷是否讲过他的工作，与这闹过革命的经历有多大关系，反正他是家里最先吃公粮领工资的人；听说工作离家也远，但从此以后，认认真真、勤勤恳恳、谨小慎微的做派，一直坚持了一辈子，一直到我认识他。
我认识爷爷的时候，他已经退休了，于是管理我的事儿成了他生活的一部分:吃饭、认字、写字、讲故事或是大道理。无论是否是为了表明第三代在他心里男女是平等的，我的出生都是讨巧的，爷爷说我从小干净，所以他喜欢干净的孩子；至今，全家人还是一致公认，我是最得爷爷宠的一个，而且也是继承了他死板、认真、抠门真传的一个。
曾经码字描述过爷爷的抠门儿，也是最理解他的抠门，那样年代过来的人，贫穷饥饿是多可怕的事儿；一分钱恨不能掰成两分用，能走路绝不会想坐三轮儿，能搭顺风车哪怕三更半夜也起来……所以“积谷防饥”的观念深深根植，凡事要给自己的家庭留个后备，不能慌慌张张、稀里糊涂的过日子。
我还算善于倾听的习惯，大概就是在爷爷奶奶商量家庭大事儿的时候锻炼出来的。一个是“小诸葛”似的持家有道的奶奶，一个是有些耳背的爷爷，想有什么“国家大事”的安排，怕是也难逃过我的机灵耳朵，但我从来不搬话，所以，在二老眼里，我是比岳飞差不了多少的“忠臣”。
至于爷爷的宠，很普通，好吃的想着，学习上花钱舍得着，发脾气极少对着我；虽然他抠，但如果没给我吃到用到，他会直白的告诉我他心里难受；这不是演戏，是真的，在我身上，他说的跟做的是一致的，所以我信！
爷爷不认为，女孩子不上学读书是好事。所以他经常举大姑妈小时候要求去上学，后来能自力更生成为教师的实例来激励我，对于求学一定不能懒惰。
出外上学时，我还与爷爷保持书信，因为他耳背，电话也难听清；纸短情长，他希望我听取他的对于学习的态度。年少时还没有完全参透其中的真理，以至于走了他不想看到的弯路，好在他有生之年，我还算诚恳的承认了之前的懒惰，而且用行动重新赢得他的认可。
爷爷的认可与依赖，表现得最明显的时候，是奶奶走了以后，他的生活变得令人担忧。幸好他还是独立能力很强的人，精神上也很独立，不会成日凄哎，看书、养鸟、洗澡、叠衣，爷爷折的衣服、整理的橱柜一直都是挺整齐的。
奶奶不在后，不善交际的爷爷，老家朋友好像也没几个，不过他有时候早晚，会去几个认识的文化人那儿转转，由衷的表扬一下人家的花草种得不错，大字也练得不错，再顺道打听打听国家大事，尤其是关于退休工资的事儿；我要是休息能回去，就等着跟我闲聊着，顺便关照我工作时一定要注意些什么 ，不要放松对自己的要求。
闲聊的时间，爷爷给我的越来越少，一是他觉得我有了孩子缠着，二是他总觉着累要睡了，耳朵不好，思考问题也累，心脏也不好，大姑妈给他买的速效救心丸，他还是在算计着吃。
有一回爷爷告诉我，可能会有去北京的机会，那几年他所在的系统对组织旅游刮了阵风，他还以为也能去，信誓旦旦的，说哪怕自费，还能有什么机会走多远啊！可惜，因身体健康问题，后来还是没有成行，最远就去过上海的他，我却没敢再许下承诺带他外出逛逛（悄悄带他去过南京）。
几年后的某天，当我有机会登上帝都那著名城门楼子的时候，已经没有与爷爷促膝闲聊的机会了。那会儿蹲在朱红门外的角落，想起这憾事儿抹泪不止，惹得当时站一旁的娃急忙挡在我面前，手足无措的安慰我:“妈妈毫无征兆的哭，很吓人的！”
某天，我和娃一起看李丁主演的《天堂回信》，当晨晨用稚嫩的声音，认真的关照爷爷:左上衣口袋，急救药丸儿,舌下含服一粒!……当晨晨想请风筝捎封信给爷爷，说他想爷爷了……
我们俩都在不停地抽纸巾，掩盖自己奔涌而出的泪；娃还不时偷瞄我，正在汩汩冒眼泪，她当然知道，我是在想我的爷爷了！
如果，真有天堂，写封信给那些想念的人......
