没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草。
惯例，周末回老家。
老家的早晨从五点开始。老妈雷打不动第一起床，我次之，二妹其三。
各司其职，秩序井然。平时，家中只有在村卫生所当赤脚医生的二妹、小外甥陪老妈常住。周末，那上文提到的说起任何事来都头头是道的，绰号“常有理”的父亲也从学校回来。父亲早上只负责喊一声:我起来了。于是，在厨房忙碌的老妈会应声答到:开饭了。只是，今早，我要单独快快吃饭，因为，六点要趁隔壁奶奶的三轮车进沟摘花椒。
三年前，我村几位能人承包了山上、沟里一二百亩荒地，成立了“农业合作社”。他们走四川，进云贵，访陕西，引进了几个花椒品种，紧锣密鼓地栽种、除草……如今，花椒开放的红红火火了。
二妹是合作社成员。她颇为神气:“姐，你摘花椒时，不能捋，花椒一出油就发黑，没人收的”，“我们的花椒三年了，年年往里添钱，还没分一分红。”“好，今天我一定要挣五十大元！”摘花椒，论斤称，一斤一元五角。
言过其实了。摘花椒不容易。
首先是刺多，扎手。花椒树浑身是刺，防不胜防。看着红彤彤、一串串，闻着清香悠远的花椒让人无从下手。小心翼翼上手了，胳膊不妨被刺了。二妹还叮嘱:不能捋。简直岂有此理！怎能捋呀！其次是麻。为避免累，我站着摘一会儿，蹲着摘一会儿，弓腰再摘一会儿。但天热无风，不停流汗，需不断把眼镜摘下来抹去眼中的汗滴。不小心，沾满花椒的手，还是不挣气，揉进昏花的眼睛，蹲下，闭上眼睛，泪水或者汗水，这滋味不可名状，难以名状。
十点半，无论怎样自我调节，不愿坚持了。搬去过秤，十五斤半。
