你每隔多久会想起一次旧日情人？

就在两天前，我已经收拾好行李，准备出门远行。临关电脑前，还在微博上搜了他的名字。微博的时代已过，他的更新也变得缓慢，调侃有一搭没一搭的。

这做法被密友们嘲笑为“愚蠢和浪费时间”。分手已经三年，何况我们似乎是下决心断了最后的联系——在微博上取消了关注。

他说看我独自过得很好，终于可以放下牵挂，和新朋友一同生活去了。

我们从情人，变成旧情人，最终重新又变成毫无瓜葛的陌生人。

从来都是他爽利。短信稀疏了三个月之后，他忽然从广州返回上海培训。还是将暖未暖的冬末，御寒的义务已经在毕业时都寄回武汉，只零星剩了几件放在我家。他上飞机前来了短信，说晚上要来家住，顺便收拾了衣服好去培训。典型的集训，被圈在风光旖旎的度假村里一个月。

和往常的任何一个夜晚一样，我回到家后简单收拾了晚餐，继续写字。他也还是临近午夜才开锁进门。两人都疲累，话也不多。他说飞行辛苦，何况已经连日加班已有些吃不消，于是自顾洗漱了，拉上窗帘就睡下了。我窝在外间书房的工作台旁问他还需要添补哪些衣物，他嗯嗯啊啊地应了几声，再问就没了声息。

第二天他起得很早，收拾得也迅速。大约我收拾衣物的习惯他已经再熟悉不过。自己翻来翻去转眼也收拾了小半个行李箱。我跑去厨房做了双份的煎蛋，端出来的时候，刚好看到他把自己的牙刷和毛巾包好，塞到行李箱里。

心里突然空了一块，疏离感的累积如同缓缓注入瓶中的水，最后一滴倒入便会溢出来。有些事似乎注定，只是不愿承认罢了。帮他叫了出租车，行李在后备箱安置妥帖，嘱咐一句注意安全。车子从小区的甬路上倒出去，像往常一样，但我突然觉得有什么东西被那辆车子带着离开了。阳光从一块厚重的云彩背后钻出来，我眯了眯眼睛。阳光很亮，但有些冷。

整个下午我都在自我营造的幻觉安慰下度过，就像灌够了红葡萄酒或者重感冒发烧一样，沉默着缩在书房里写字。直到他发来一条短信：

“我们是不是该分手了？“

我感觉眼角迅速地湿润起来。台灯的光线变得有些刺眼，狠狠反复抹了几下，没有好转。

客厅的椅子商躺着他生日时我送给他的玩具熊。当下他几乎什么都带走了，只留下了这个。

那几天我觉得整个世界都要死了过去。发了疯似地工作，积欠的稿子开始迅速完成，不让心思有停顿的时间。睡不着的时候，家里存着许久未动的速溶咖啡想药物一样地迅速消耗。经常不知何时醒来时，枕头的一角总有些湿答答的，有一种糟糕的潮湿味道。

一个何等亲近的人，突然之间就再也不出现了。他的生活，就此与我无关了。

有时惭愧，到了这个岁数，我才知道情感的可怕。它生生剜出生活中最温暖的部分，然后告也告诉一声，这世界的冷。

我努力回到从前没有他的日子。自己在加班的晚上赶夜车回家；独自在常去的路边小馆点自己喜欢的家常小菜，包括鱼香茄子（他不吃茄子，说总觉得有股土腥味，为此一年多我们没有买过茄子）。我又有点懒于料理家务了。之前心疼他下班之后还要收拾房间，少不得约束自己乱扔的性格。如今，我收拾给谁看呢？

我在自己随时能看到的角落里贴上字条，提醒自己记得带钥匙。可有几次，恍惚间我还是觉得家里有人掌了夜灯等我，结果半夜独自坐在楼道里等开锁师傅。那晚，我不记得有没有哭。

他带走了我多余的那把钥匙。他离开的第二天，我重新换了门锁。

脾气又臭又硬的处女座，能改变很多，也能在很短的时间里把自己逼回从前。

没有那么多收拾好旧情人遗落的物件，一股脑摔到他面前的戏码。之后偶尔在角落里寻到他落下的衣物，当即拆了做一次性抹布，草草用了，草草地丢掉。

半年后，我才觉得心里的那个角落有些亮了起来。跟密友谈起他，也能坦然很多，不再心情翻涌，不受节制。旧情事就像别人的情事，再痛的纠结，几个月的“祥林嫂”之后，竟也能安然痊愈。

偶尔去看他的微博，就像犯贱。他在我心底刻下的那道痕，隐疾一般，偶尔发作，提醒那段旧情人的日子，有美好曾经驻留。

之后也见过一次，约在我们都喜欢的陕西面馆。不知道要跟他说什么，所以免不了像应付惹人讨厌的公事，圆滑之余不着边际。怕是自己又被旧情击倒，再贪图无妄。结果急急匆匆，语无伦次。两次在出国时接到他的电话，匆匆两句就沉默了，只剩下滋滋啦啦的电流声。在奥兰多的那次，我正拿着餐盘等待点餐，突然就转过身，为的是不让同伴看到喷涌而出的眼泪。

这辈子可能不会再心平气和地跟他说话了吧。

我没有丟了那只他留下的熊。它跟我之后买给自己的几个布偶放在一起。休息的时候，我会坐在他们旁边，过自己的日子，想自己的事儿。