虽然生活悬疑剧《漫长的季节》收官有些时日了，但我对剧中角色人生的思考却从未停止过。最初也认为最惨的是沈墨，毕竟她从小就没享受过几天幸福生活，过得是压抑的人生。
但是细品起来，王响、龚彪和马德胜这组铁三角兄弟，应该是更惨一些。沈墨只是带着内疚逃亡了十八年。这期间她也许吃不香睡不实，但毕竟毫无牵挂的活着，是报完仇才逃走的。
沈墨（李庚希 饰）很小就失去了父母，应该对他们早就没有记忆了，也就提不到悲伤。虽然跟弟弟傅卫军（蒋奇明 饰）聚少离多，但始终没断了联系，傅卫军自力更生，也没麻烦她。
即便大爷沈栋梁（侯岩松 饰）对她图谋不轨，还一直试图从精神上控制她，只要她豁出去，远离现在的生活，基本上也能做到眼不见心不烦。那个墙头草的大娘，更是无足轻重。
王响（范伟 饰）的心理压力比沈墨大许多倍。她沈墨杀了两个人潜逃，最起码她自己接受了这种因果报应。她再爱王阳（刘奕铁 饰），也只是愧疚，归根结底，沈墨最爱的是她自己。
否则当初，她亲眼目睹警方打捞王阳尸体的画面，她为啥不去投案自首呢？最起码可以洗脱王阳之前被怀疑参与碎尸案的嫌疑，还可以帮已经锒铛入狱的傅卫军减刑，能够早日出狱。
王响就不一样了，他心中始终怀疑王阳被迫参与了碎尸案，即便他嘴上不承认，心里却是这么猜的。那么阳光的孩子因为爱上不该爱的人，突然就变得焦虑抑郁，还不明不白的死了。
这事搁在任何一位父母身上，都会受不了。关键联系到之前王阳去铁轨找沈墨赴约的事情，很难不怀疑是沈墨为了灭口而杀了王阳。王响固执的认为，即便是自杀，也是被逼迫的。
孩子意外死亡，留下众多疑点。忍着巨大的悲痛，刚操持完儿子的丧事，妻子罗美素（林晓杰 饰）就自缢身亡。加上之前大闹桦钢大会，王响被点名下岗，这不就是家破人亡吗？
关键王响心里过不去为儿子证明清白的那道坎儿（带血的防护服就是罪证），也放不下先入为主认为儿子是被杀的那道关。王响当年去躺铁轨要自杀，从心理承受来看，我非常理解。
说完家破人亡的王响，再说一辈子缺爱的龚彪（秦昊 饰）。明明是那个年代稀缺的大学生，可以有很好的前途，最起码他要是不作妖儿，第一批下岗的名单里，肯定不会有他的名字。
他接了厂长宋玉坤（张帆 饰）的“盘”，即便被厂子里的人耻笑，最起码他因祸得福娶到了梦寐以求的爱人，而且宋玉坤极有可能因此对他多些照顾，毕竟是龚彪帮他解决了家庭危机。
要是龚彪真的气不过，不想当这个接盘侠，那就拒绝娶黄丽茹（王佳佳 饰），她也挑不出什么毛病来。既然娶了，算是有始有终，也算是信守承诺。就对自己好一点，干嘛借酒浇愁？
龚彪表面上看还有个可以称之为家的地方，还有位可以称之为老婆的女人，但他的家也是名存实亡的存在，老婆就是个摆设，既不能为他生儿育女，也不能跟他继续同甘共苦走下去。
他买到的车，是不是泡过水的？他买到的彩票，是不是中了大奖？这些都是身外之物，已经无所谓了，对他荒诞的一生，已经没有太大的作用。他最惨的是清楚的戴了一辈子绿帽子。
马德胜（陈明昊 饰）比王响和龚彪都要幸运。他没有家破人亡，没有被爱人背叛（我严重怀疑他未婚或者早已离婚），即便是因为碎尸案赌气脱了警服，后来的生活质量也没受影响。
马德胜跟沈墨相比看似幸运了不知道几倍。但是细想一下，沈墨是为了活着而活着，全部是为了她自己，不管是期待收到傅卫军的来信，还是后来不得不返回桦林找沈栋梁夫妇报仇。
马德胜活着，没有外人看起来那么潇洒，他内心这十八年来始终没有放下过碎尸案。是对案件中死者的负责，是对王阳自杀事件的负责，是想抓到沈墨的执念。都中风了还念念不忘。
沈墨的手上沾满了鲜血，她欠卢文仲和殷红的命，欠爱人王阳的命，欠弟弟傅卫军的命。她前面悲惨的人生，是坏人们造成的。她后面悲惨的人生，是她自己造成的，应该自己负责。
关键是，沈墨不仅间接让王响家破人亡，还让他追凶了十八年，差点把现在的生活也毁了。让马德胜怀着未能破获碎尸案的愧疚苟活了十八年。龚彪跟沈墨无关，却也真的比她惨！
