此刻，我坐在阳台的藤椅上，阳光暖融融地裹着我，指尖轻轻摩挲着杯沿微凉的瓷面，杯里是刚泡的茉莉花茶，淡淡的香气飘在鼻尖，是我喝了一辈子的味道。嘴里念叨着年纪，自己都忍不住抿嘴笑，眼角的皱纹挤在一起，软软的，都是岁月磨出来的温柔。
我现在八十岁了，不，不对，是八十六岁了。
这把年纪，每每说出口，心里都觉着恍惚，像踩着软软的云朵，不敢相信自己竟平平安安活到了这般岁数。年轻那会儿，我是半点儿没敢想，能健健康康走到八十六岁，守着这间老屋子，陪着老伴，看着儿孙绕膝，安安稳稳享这天伦之乐。人这一辈子，走着走着，那些年少时的忐忑、中年时的担忧，全都被时光揉碎了，融进了一朝一夕的平安里，酿成了晚年最踏实的甜。
记忆总爱往回倒，一不留神，就跌回了三十九岁那年，连当时的心思，都记得一清二楚。
那时候我还在纺织厂上班，穿着藏青色的工装，每天踩着点换班，机器嗡嗡的声响，伴着我一天又一天的日子。生活规规矩矩，柴米油盐，照顾老人孩子，琐碎却踏实，可心里头，悄悄藏了个念想——等五一放假，或是休个年假，让老公开着家里那辆半旧的小汽车，咱们一家人去趟远门，自驾游，好好看看外面的光景。
不是想去什么人挤人的景点，就想往远了走，去看看青山绿水，去吹吹郊外的风，尝尝别处的家常饭，摆脱一回厂里的忙碌、家里的操劳，好好松快松快。那是我头一回，生出这样向往远方的心思，心里既盼着，又揪着慌，那股子惧怕，实实在在压在心头。
怕什么呢？如今想来，只觉得那时的自己心思重，可在当年，那顾虑是半点儿不假。
总怕路上出意外，怕车子半路坏在荒郊，怕遇上刮风下雨回不了家，更怕自己有个闪失，家里的老人谁来照顾，年幼的孩子谁来疼，老公一个人撑着家，该有多难。三十九岁的女人，正是家里的顶梁柱，上要孝敬老的，下要拉扯小的，肩上扛着一大家子的安稳，半点不敢冒风险，半点不敢由着自己的性子来。
多少次跟老伴念叨这个想法，话到嘴边，又被心里的怕堵了回去。翻着家里的旧地图，指尖划过那些陌生的地名，心里把路线想了一遍又一遍，可终究，那趟心心念念的远门，终究是没成行了，成了心里一个轻轻的、没说出口的遗憾。
后来啊，日子就这么推着人走。忙着厂里的工作，忙着给孩子缝补衣裳、做一日三餐，忙着照顾生病的婆婆，生活里全是细碎的操劳，那个自驾游的念想，慢慢就埋在了心底，很少再提起。那时候总觉得，人生无常，身边总有老人匆匆离去，总有邻里遇上突发的难处，我只盼着一家人平平安安，从不敢奢求活太久，更没想过，自己能活到八十六岁。
可时光偏偏就这样温柔，春去秋来，寒来暑往，儿女们一天天长大，考上学，成了家，有了自己的小日子。女儿常带着外孙回来看我，儿子也总惦记着给我买爱吃的点心，我和老伴也退了休，不用再赶点上班，日子慢慢慢下来，慢到能细细晒晒太阳，慢慢打理阳台的花花草草。
没有大风大浪，没有坎坷波折，偶尔有个头疼脑热，歇上几天就好了，就这么一日三餐，四季相伴，平平安安，一晃，就到了八十六岁。
如今的我，头发全白了，梳得整整齐齐挽在脑后，走路慢了，耳朵也有些背，儿孙们跟我说话，总要凑近了轻声说。可我眼睛还清亮，能看清重孙画的小画，能尝出老伴做的饭菜味道，能摸着家里用了几十年的旧家具，心里满是安稳。
手边的小桌上，放着女儿织的毛线毯，重孙送的纸折小花，老伴端来一盘温软的蒸红薯，放在我手里，热气暖着掌心，还是年轻时他总给我做的味道。我握着红薯，望着窗外的夕阳，又想起三十九岁那年，那个怕这怕那、不敢远行的自己。
那时候满心都是对未知的恐惧，怕意外，怕离别，怕打破家里的安稳，可没想到，这一生，竟走得这么平顺，这么安稳。
那趟没去成的自驾游，终究成了心底温柔的小遗憾，可回头望望，我这一辈子，何尝不是一场最圆满的远行？
没有精心规划的路线，没有波澜壮阔的风景，有的是日复一日的陪伴，朝朝暮暮的平安，看着儿女成家，孙辈长大，重孙咿呀学语，守着身边人，过着平淡日子，这比任何一场远方的旅行，都要珍贵。
老伴挨着我坐下，轻轻握住我的手，他的手也布满皱纹，却依旧温暖。我靠在他肩头，看着落日把天边染成橘红色，楼下传来孩童的嬉笑，风拂过阳台的花草，轻轻柔柔的。
原来人这一辈子，最难得的从不是奔赴远方，而是一路平安，岁岁相伴。我活了八十六岁，比年少时预想的，多了太多幸福的时光，这一生，没有大出息，只是守着家人，安安稳稳走过岁岁年年，就够了，真的够了。
年轻时的那些惧怕，早被岁月磨成了感恩，感恩这平淡又安稳的一生，感恩这场一路平安的人生旅途，感恩我能活到这般年纪，看尽人间烟火，守着阖家团圆，足矣。
