每个人的特别之处，永远不在财富、声名和成功，而是熬过一个又一个长夜，走过一个又一个路口，终于在生命的某一刻某一段，发现了自己。
有人说现在是成功学盛行的年代。我不知道。但可以肯定的是，失败，绝不是什么受欢迎的词。
面对传媒放大的创富神话，辛苦的工薪族常抬不起头。想到趋于板结的社会阶层，奋斗的年轻人也颇为绝望。高考时想着985、211，求职前惦记500强、公务员，成家之后，紧随而来的梦魇，就是养老钱、入园费和学区房。
我相信每个人都有意气风发的时刻。但总有一些瞬间，我们倍感挫折，几欲放弃，自认是彻头彻尾的失败者。
可是没关系，失败者常常有最可贵的温柔。
我至今还记得，第一次读太宰治的《人间失格》时，正经历一段灰暗。看到“生而为人，我很抱歉”，仿佛直指要害，脑子里“嗡”的一声，心也好像掏空了。
后来，吴念真来上海推介他的戏剧《台北上午零时》。这部戏背后，有一个更宏大的系列，叫“人间条件”。我问他，为什么要叫人间条件？他顿了一会儿，微笑着说：“活在人间，多少是有一些条件的。”
后来我明白，所谓人间条件，就好比做矿工的父亲，因为不堪矽肺病折磨而跳楼自杀。守灵的时候，吴念真为了安抚弟弟妹妹，只好强忍心痛，拼命讲父亲生前的笑话。
丧失为人的资格也好，遵从人间的条件也罢，具体的一时一刻，非但和成功及快乐无缘，还注定是颓唐、沮丧且失败的。但仔细品味，会理解其中的力量。
《人间失格》的压抑背后是坚忍，孤独背后是高尚。虽然坚忍和高尚的代价极为沉重。
至于“人间条件”，吴念真说得更好：“生活就是这样，苦乐交替的嘛。”
面对时而侵略如火，时而不动如山的命运，个体所能做的极为有限。承认并接受这种有限，同样需要莫大的勇气。
为什么要强调失败者的温柔？
因为我们对成功和幸福，提得太多了。弦越绷越紧，韧性逐步丧失，难免要断。盯着身边的人，自己的平凡和虚弱会变的不可原谅。想着现实的压力，眼前仿佛有巍峨的高山，阻住原本清晰的人生之路。
比起鱼死网破和铤而走险，不如放慢脚步，看看自己普通的样子，再接着跑完漫长的旅程。毕竟，想要越过山丘，先得学会嬉皮笑脸面对人生的难。
成熟不就是认识自己的有限，接纳自己的普通，再鼓起勇气振奋精神，过好独一无二的一生。每个人的特别之处，永远不在财富、声名和成功，而是熬过一个又一个长夜，走过一个又一个路口，终于在生命的某一刻某一段，发现了自己。
电影《如父如子》讲述了一个抱错孩子的故事。得知错误时，孩子已经不小了。
历经诸多困扰之后，家境优越的野野宫良多对境遇拮据的斋木雄大说，要不两个孩子都我们来养吧。雄大打了良多一顿，甩下一句：“没失败过的家伙，是不会理解别人的心情的。”
这一刻，雄大比良多更懂爱，也更温柔。
日剧《重版出来》里，名宿三藏山老师的大弟子沼田苦熬多年，始终没有出师。因为坚持自我，不肯修改初稿，他饱受退稿之苦，看着后辈一个个出道、成名，逐渐变得自我怀疑。
最后，还是另一个画痴中田看懂了他画中的深意。但对于一个漫画家的梦想来说，一切都太晚了。连出道都成了笑话，何况是每个漫画家梦想中的“重版出来”。他决心放弃，回家帮父母搭手卖酒。
临别的夜晚，沼田和中田握手、告别、转身。风吹乱他的头发，眼泪止不住地往下流。除了失败，好像没有更合适的词汇，来形容这幅图景。
可镜头一转，沼田换上便装去送酒，店里是一块手绘广告。自画像边上，写着四个字：新酒出来。
开始面对自己的那一刻，温柔的沼田迎来了新生。
唐诗里有一句悲戚的送别：南望千山如黛色，愁君客路在其中。
其实哪里需要发愁呢。拥抱失败，懂得温柔，就像黑暗里有了微光，再弱小，也能照见前路，翻山越岭。
图片｜网络
今日话题
你愿意和踢踢的小伙伴们分享最失败的经历吗？
