麦子说：“白茶是我的必需品。”
每当袅袅的水汽在她面前漾开，那股三年为药的白茶味儿就在她周边氤氲，日日浸泡在其中，她的味道也变得浓重且醇厚。
恍惚中，亚风似乎看到了多年前，留着假小子头的女孩还有点婴儿肥，在那群追求他的莺歌燕舞中显得如此格格不入。那时候的她是青春的，十八岁的年龄却有着成熟的灵魂，与她的外在如此格格不入。
就是这样，麦子默默地陪伴了亚风这么多年，从少女到熟女，现在的麦子举手投足间的雅致和浑身散发的成熟味道，让亚风内心荡漾。即便亚风已结婚、即便麦子结婚又离婚，这种陪伴始终存在，但他们从未越雷池半步。
“”你变了。”亚风沙哑着嗓子，伸出右手想如当年那样去揉麦子的头发。麦子轻轻闪躲：“你变了，你没变。”两人相视而笑。这次见面是亚风出狱后的一个周末。
在牢里，妻子和孩子不见踪影，他见到的唯一的人是麦子。她有办法，只要她想办的。那时，妻子恨他入骨，处处糟践他，他沉默，无颜。因为自己错了，可笑吗？被抓的原因是嫖娼。
从来周围不缺女人的围堵，可到了京城，他连一粒砂砾都不是。本奔着所喜欢之人去，现实的耳光过于响亮，让他落入无人识己的境地，交困时他妻子收留了他，于是就结了婚。他不回家，他觉得没混出人样来，所以直至母亲去世他才不得不回来。
受人恩惠，寄人篱下；妻子的骄横，老人的仁厚，让他始终活在矛盾中。苦于现实，他选择一个自认为最安全的方式去发泄和放纵。
这件事麦子是知道，做不了什么，就是去看看他。在麦子面前，这个男人是可以放松下来的。
