时间很快，快到小丸子和花轮君分开有21天了。小丸子此刻躺在床上，拿着手机开始决定要在简书写点什么，因为分开实在太难受了。小丸子和花轮君是认识十年的同学和朋友，彼此见证过青春最挫的日子，同学同桌，带着青春期男生和女生彼此的看不惯眼，三八线，比身高，争吵……所有同桌之间相爱相杀的戏码全在两个人之间上演过，但是那时的她不懂欣赏他，那时的他也还是个孩子，她只知道班主任特别喜欢他，她语文最好，他数学最棒。看不惯眼，暗中较劲，是属于那段时光里的小丸子和花轮，后来的后来小丸子的身高几乎停在了那里，越长越矮，而花轮君的身高却越发挺拔。一晃三年的初中定格在那个小乡村的中学，高中又再次相遇在一个班，成过同桌，也不是同桌，她的文科依旧很好，他却迷上了小说和游戏。一年的同班，在文理分科后，便被匆匆淹没，说大不大的校园，她记得一次雨天帮他撑过一次伞，她的同桌终于长成了少年的模样。匆匆遇见，点点头，高中的忙碌只剩下那个蝉鸣的夏天她对于未来的惶惑不安和无端猜想，她执着的是文科坐在前排的蓝色衬衣的男神。2012年的夏天，她去了绍兴，他去了湖南，男神去了武汉，太多阴差阳错，她知道了男神的执著，他依旧少年模样。一年寥寥几次的联络，带着老同学的问候，却不陌生，一年一次雷打不动的老师家拜年，他侃侃而谈，她开朗活泼，斗嘴笑闹，有旧时光有新时光……16年的夏天，重新的遇到，他告了白，她很惊讶，握着手机不敢相信，他打了电话，说试一试，是认真的，她惊讶惊慌却有欣喜，他是少年，她却害怕他没有长大。终究是欣喜大过所有的不确定，她接受了。她爱小丸子十多年，他说那他便是她的花轮君，他给她唱晴天，她在电话那头傻笑，她老是各种嫌弃他，他却许了各种承诺，她开始没那么喜欢他，却被那个一腔热血的花轮打动了，她想就是他就是他了吧，他（她）们有了很多第一次的故事，第一次牵手，第一次拥抱，第一次亲亲……她听过他的心跳，她相信他，他宠着她，她大姨妈痛，他着急的不行，一切都像夏天那样适合热恋……然后她去了新工作培训，他去了新工作培训，去工作单位报道前一天，他喝醉了，给她电话，边哭边说爱她，她纠结担心，想着不管未来怎样和他努力试试。那天之后，世界却变了，她的花轮学会了冷淡，她却开始忍着吧期待不会到来的未来。他说着他的不确定，她奔溃于他的不确定，冷静着小丸子依旧是小丸子，花轮却不会再回来了……故事的最后，她哭了，他沉默了，她问为什么，他说不爱了，她不明白，他走的不回头，她心里空了一块，她是小丸子，她宁愿从没答应她的花轮……
