父亲是一九九七年正月去世的，离现在已经有二十二个年头儿。这二十多年来，我一日也不曾忘记过父亲，也从未觉得父亲离开过我。
当我在这座安静的小城里教书、生活时，我以为父亲就在开满油菜花的老家等着我；当我节假日回到老家时，我以为闲不住的父亲准是又去田间地头干活儿，好强的父亲总喜欢搭老晌儿，不按时回家吃饭。我脑海里时常浮现的是父亲扛着锄头、钉耙，脚步铿锵，急匆匆往家赶的样子。
许是一直生活在这种亦真亦幻的境界中吧，我并没有因为父亲的去世而特别悲痛，不像好友，在亲人逝去很多年后，一提起亲人依然是眼泪婆娑，泣不成声，形容凄惨。
1997年的正月，新年还没有过完。爱劳动的父亲，便准备趁着我们姊妹三个都放假在家，安排一些活计。比如，给家里的牛驴铡秸秆，为地里的麦苗拔草……用父亲的话来说：“春天一到，一场春雨，草便会疯长起来，干不完的活儿哟！”
由于逃避劳动，我便以学校毕业班初六要补课为由，提前离开了老家，离开了父亲回到任教的学校。 其实，那时学校也因放假，偌大的一个院子，空荡荡的没有人。到了夜晚，我一人躺在怎么也暖不热的被窝里，听着屋外狂风怒号，心里很害怕，也有一丝丝的后悔。
二十刚出头的年龄啊，总觉得自己羽翼已丰，想离开家远走高飞。现在想想：父亲啊，要是当年我知道和您在一起的时日不多了，说什么我也不会那么早离开您离开家。
从父亲生病弥留之际，我开始相信人间有鬼神之说，也开始相信民间的“托梦”之词，因为父亲常常托梦给我。
父亲突发脑溢血不省人事的时候，我还在小城妹妹租住的房间里看书。大爷、五叔他们托同城的堂姐夫到学校寻我，不见，又辗转多处，才在晚上十点多钟找到了我和妹妹。一听说父亲生病，让我们速回家时，我就意识到父亲可能病得不轻。尽管姐夫怕惊吓了我们，含含糊糊，闪烁其辞，但我依然能判断出父亲已生命垂危。我心急如焚，多么想一脚跨进家门，见到父亲，可是在当年的条件，竟不能够。
妹妹一直抽抽搭搭很晚才睡去。我辗转反侧，漫漫长夜，耿耿星河，何时天才会亮啊！似睡非睡，似醒非醒，我看到父亲向我走来。
“啊，父亲，父亲的身体不是好好的吗？谁说父亲病了？假的！一切都是假的！”我的心瞬间舒展开来。我问父亲：“你干啥呢？父亲。”
“我在看（kān）地呢……”顺着父亲的目光，我看到了村南头的一个一个的坟头。我霍地从梦中惊醒：这一定是父亲托梦给我，他已经熬不住了，唤我们快快回去。
自此我始相信“托梦”并非迷信，也并非无稽之谈。泪水模糊了我的双眼，在黑暗中，我一分钟一分钟数到天明。
回到家中，握着病床上父亲粗糙的手，看着他的嘴唇不停地嗫嚅，哆哆嗦嗦，想说却一句也说不出来，我的眼泪很快流了下来，父亲也满面泪水纵横。
父亲走了，离他52岁生日还有九天，命运是多么无情啊，它轻轻松松伶伶俐俐地就带走了我的父亲。带着对家人的眷恋和对我们的不放心，父亲走了。当时，只有哥哥刚成家，我和妹妹都还漂泊着没有着落，父亲一直惦记着我们。生前他曾多次戏言：堂屋门口的两棵椿树，一棵给我做嫁妆，一棵给妹妹做嫁妆。父亲是本村出名的木匠，早年常到城里干木工活。娶妇嫁女，经爸爸的手做的嫁妆、家具不计其数，可是他却没有来得及给他的女儿们做上一件。
每到特殊的节日，父亲总会走进我的梦里。今年春节，父亲又一次入梦，看到了父亲，我很激动：“父亲，这二十多年你去了哪里？”
“这二十多年爸过得可不容易……”父亲眼圈微红，神态悄然。我立马想到了“黑窑洞啦、囚禁工人啦……哦，可怜的父亲，不知您受了多少苦！”又一次从梦中惊醒，心凄凄然很久。
初二回老家，半下午时，和爱人到郊外散步，天气异常得冷，东北风呼呼地刮着，冷嗖嗖直往脖子里灌。如果不是有帽子，可真让人受不了。忽然和爱人提起昨夜的梦，说到了父亲。爱人耐心地听着我絮絮叨叨。
“现在我们就去坟地，给父亲烧纸。”爱人果断地说。我们掉头往回走，到村头小卖部买了纸钱、金元宝、鞭炮，祭奠了父亲。这天晚上，我睡得很安静，梦也很甜很甜。
不思量，自难忘。梨花开了又落，一年一度清明。亲爱的父亲，昨晚，我又梦到了您；今天，我又想到了您。愿您天堂有知，人间天上自由往来。
写于2019年4月2日
