翻看一个人的微信朋友圈。
我初二就认识他了。校篮球队的队长，方脸厚嘴唇，身材高大略胖，小腿线条流畅，有三件球衣，穿绿色那件最好看，球队4号，脖子上戴一条前任送他的项链。
我们曾经无话不谈，当然，仅限于网络。
他喜欢张震岳，我把张震岳的歌单曲循环了一遍一遍，直到现在去唱k，第一首还点《爱之初体验》。
他喜欢科比，我把饭钱省下来，买好多科比的海报和自传送给他。
他常常熬夜打游戏，我半夜醒来看见他在线，睡眼朦胧地陪他聊天，假装自己刚好也失眠。
他生日那天，我挤破了头去校园广播台为他点了一首飞轮海的《超喜欢你》。广播响起的时候，我走在路上踢着小石子，边踢边笑。
他的所有朋友几乎都知道我的存在。
某次聊天，他问，
“你那么了解我，那知不知道我的身高体重？”
“188cm，85kg。”
他笑，
“小丫头记性挺好。”
哈，我挺得意。何止是记性好？你的生日，手机号，qq号微信号我记得一清二楚。
尽管在同一所学校，我们从未正式见过面。我像他的影子，潜伏在他打比赛的场上，跑步的跑道上，回宿舍的小路上。
他一转身，我就消失在视野里。
怂是一把尖刀，架在我脖子上，逼着我把对他的那句喜欢生生咽进肚子里。
他大一那年，女朋友在我们学校念高三。他和她依偎着坐在宿舍楼下的长椅上，我透过宿舍三楼细细的窗户缝，搬个小板凳，远远地坐着看。
真配啊。
看着看着，眼泪流了一脸，在角落里蜷缩成一团。
他像一辆开远了的公车，我赶不上，又不甘心，只好一屁股坐在原地哭了起来。
我咬咬牙，把他的联系方式全删了。
后来我上了大学，社团活动和新生课程一大堆，忙得颠三倒四，谈了好些场恋爱，心里他的影子也跟着慢慢淡了。
失眠的一天夜里，我枕着脑袋回想自己的初高中生涯，竟然发现，满当当的都是他。
我连他的qq号都记得一清二楚。他妈的。
我又腆着脸去加了他，用一个新申请的qq号。
他早不记得我了。这些年，他也在走马灯似的谈恋爱，现任是跟他一个大学的小姑娘。长头发瓜子脸，瘦瘦高高，笑起来眼睛弯弯的，好甜。
啧，这么多年了，口味还是没变嘛。
他胖了，在空间里自嘲自己是“两百斤的死胖子”，看起来没有以前的凌厉，温和了不少。
我再也没有找他讲话，只是每天习惯性地翻一遍他的朋友圈。
今年年初他结婚了，跟qq空间里我见过的那个姑娘。婚纱照里，他单膝跪地捧一束花，姑娘撇过脸，又气又好笑的样子。
时间打马而过，蜻蜓点水一晃，五年就过了。
他二十六，我也快二十一了。
岁月把感情的棱角抚摩得很平整。
昨晚采访一个男生，跟他同龄，说起自己的抑郁症经历，说是一个深爱过的姑娘帮助他走出来，他跟姑娘分手后，四年都还对她念念不忘。
我下意识地说，啊，真羡慕你，我也谈过很多段，最多三天也就忘得一干二净了。
可脑海里忽然就浮现出他的模样。方脸厚嘴唇，身材高大匀称，小腿线条流畅，有三件球衣，穿绿色那件最好看。
就觉得，或许自身对感情的冷淡与不珍重，是源于当初的用力过猛。信马由缰地喜欢一个人，用了十成的力气，两手空空，也就再也没有余力去同样力度地爱一个人了。
嗯，到头来好像也没什么要说的了。
祝你新婚快乐。
