作者 | 卢璐

01

来云南15天了，作为项目总负责人，终于把集团的项目，基本交代完毕，明天准备回程。这些天的忙碌终于告一段落了。

晚上，为了犒劳自己，我去泡了露天温泉，氤氲的热气中，我看着天上月朗星稀，心里忽然无限感慨。

在十几年之前，我从未想过，也从没敢想过，曾经卑微到尘埃里的我，有一天竟然会站在这样一个位置，指挥着几百号人，做出各种各样的决定，这是一个我连做梦都没梦到过的世界，我居然做到了，真真正正。

我是个农村孩子，长得不漂亮，家境穷，只能算饿不着肚子。虽然我们一家人都平凡到了极致，但我们的日子过得并不平淡。

在我们村，只有我们一家姓唐，其他人都姓张。可能城里人不懂，在农村，姓氏可以划出一个个的家族。作为独姓的人，没有家族，没有亲戚，就像是边缘人物一样，无依无靠孤零零的，处处受挤兑。

02

我爸从小到大都很坎坷，被欺负了很多年。甚至后来成家，有了我，处境都没有太大的好转。我爸为人真诚实在，我妈勤俭持家，孝顺老人，被村里人欺负，只是因为姓氏。

我小时候，一直不明白，姓什么有那么重要吗？村里人天天抬头不见低头见的，姓什么影响到了谁的利益？

可大概这就是人的劣根性，欺软怕硬。有几个很混的，还会专门找我爸的茬，甚至拳打脚踢。我爸经常是身上这块青还没好，那一块又紫了，我妈经常被气到哭。

听我爸说，当年为了不再受欺负，他曾联合村里几个其他独姓的人拜把子，交了一帮兄弟，天天习武，就为了打架的时候，能招架得住。几个小伙子练得浑身腱子肉，谁敢找麻烦就打回去。

到我两三岁的时候，被人打上门的事儿，已经不多了，但也只是表面过得去，很多孩子还是会受到大人的影响，对独姓孩子进行骚扰。

03

我小时候挺内向的，没啥朋友，不漂亮，也不阔气，被起外号，恶作剧，被丢东西，背后贴小纸条……都是常有的事。

我虽然很厌恶那些欺负人的同学，但我心里不慌。因为爸爸一直告诉着我，你弱，拼命也没用，想让别人不欺负你，唯一的办法是，让自己强大起来，先别自己看扁自己。

所以，我一直咬牙，读书成绩总是最好的，所有的老师都喜欢我，在学校里给了我很大的庇护，让我避免了很多的欺负。

我真的很佩服我爸，他是一个以德报怨的人，即使受过那么多委屈和不公平，他还是会为村里人服务，红白事，吵架纠纷什么的，他都忙着张罗。

人心都是肉长的，慢慢的以前那些带着敌意的人们，除了几个岁数大的老人观念陈旧，其他人都渐渐成了朋友。我爸热情好客，一直结善缘，到我上高中的时候，在村里也算有一定威望的人物了。

04

高考我考上了省会的211大学，本科，学建筑。在我们村里，我是寥寥几个能上大学的孩子，收到通知书，我爸脸上的皱纹都舒展开了，他和母亲张罗着摆了三大桌酒席，村里的人们都来庆贺。

就差敲锣打鼓，鞭炮齐鸣了。那是我人生中的高光时刻，直到现在也不能忘记。

我是带着光环，离开了我们村走向大学的。可人人都怀念的大学四年，他们口中美好的象牙塔，却是我根本不愿意回忆的过去。

大学宿舍有6个人，来自全国各地，有的活泼可爱，有的沉静内敛，有的才华横溢，她们各有各的个性，各有各的耀眼。

唯一相同的地方是，她们的家境都很好，吃的穿的用的，都是我这个乡下孩子从没听过，也没见过的。

05

从开学第一天，我就知道，我跟她们不是一类人。不只是她们，我跟这个学校也是格格不入。整个校园都是生机勃勃，五彩缤纷的，但热闹是她们的，而我，什么都没有，也不配。

我就像是个另类，永远都是土土的，宿舍的聚餐，我不参加，约着唱歌我不去，早上她们睡懒觉逃课，我是帮她们点名的那个。

她们谈着各自的恋爱，各自精彩，她们打扮得美美的，互相说着什么护肤品好用，什么牌子的衣服怎么搭配……

这些对我来说，全都是遥不可及。我就像个灰突突的丑小鸭，好像来自外太空。大学四年，我过得很孤单，没有人孤立我，是我自己给自己筑起了一道高墙，因为我自卑。

当时，家里给我一个月的生活费只有300块，除了吃饭，我没有多余的钱可以去逛街，买衣服和化妆品，而灰头土脸的我，更没有人愿意跟我去谈人生中美好的恋爱。

06

在大学里，逃课是一种常态，挂科是一种谈资，谈恋爱更是证明一个人是否足够可爱的证据，而我总是形单影只，走在图书馆的路上，天蒙蒙亮就我一个人在宿舍的天台背英语单词，除了学习，就是学习。

只有在大家都瞌睡的专业课上，跟老师交流方案，我才能找到一点存在感，也只有在考试之前，大家发现逃课谈恋爱落了太多笔记的时候，才会想起我来。

我在大学的挫败感，并不仅仅来自于没钱，没恋爱，更在于找不到自己的价值点。

在我们村的学校里，成绩第一，就意味着一切，然而大学是如此广阔的天地，成绩好仅仅是一个小Case，而社团，表演，比赛，见识，人际关系，太多让我陌生的事儿了，我呆若木鸡。

07

大一大二两年，我很苦闷，烦了就会给爸爸打电话，跟他说着学校里的事，我从不会直接给他讲我自卑，他心知肚明。

爸爸话不多，总是听我说，但总是能一两句话就让我醍醐灌顶。

那时候，他常说的一句话是：“做人眼光要放远一点，别光看现在。别人都在做的事情，不一定就是对的。想想五年前，小苹她们不都去打工了，所以，你该想想五年之后的事儿。”

每次跟爸爸聊完，我都可以充满电，像个小马达一样，又能哒哒哒地运转好久。

付出是可以被看见的。大四大家都忙着找工作的时候，我在大三下学期就被老师选中了，去老师的设计工作室帮忙。当时我打电话问我爸，我爸只说了一句：“跟着老师好，去吧。”

我就去了。

08

那些年，每一天都差不多。没有生活，只有不分黑夜白天地画图纸，做设计。刚毕业没有经验，效率很低，常常是一个方案反复做，推倒重来，再推倒再重来。

有时候画着画着天就亮了，赶紧去睡两个小时，接着起床洗把脸，继续画。仰仗着年轻，无限加班。也不觉得多累，睡一觉就恢复了。

这样的日子一晃就是三年，这三年，我付出了很多很多，也学到了很多很多，从一个傻白甜的大学生，逐渐有了实践经验，逐渐有了自己的设计框架。

这三年，我还遇到了我的爱情，老杨，也就是我现在孩子他爸。

我们是通过当地一个景观项目认识的，他属于甲方，专门负责设计监督，我作为设计师，需要跟老杨对接很多问题，我们俩都很较真，常常一个细节说到半夜，各执一词，谁也不让谁，急了还会吵起来。

一度，我很讨厌他，觉得果然全世界的甲方都是一样的傲慢嘴脸！但随着项目拖拖拉拉一年多，我们经常一起加班，一起吃工作餐，我发现他并不是我以为的那样，他除了工作较真，生活里跟我有很多的相似之处。

09

我们都是农村出身的孩子，没有鞋只能奋力奔跑，在大城市打拼，没有任何退路，所以，把全部的心血都放在工作上，全力以赴。

也记不清是谁先动了心，孤寂了那么久，遇到彼此，就像是遇到了世界上另一个自己。项目完工时，我们收获了爱情。

但是，一开始没有人看好我们，就连对我特别好的导师也觉得，老杨人不错，但我一个农村女孩，想要在大城市立足，不能再找一个农村孩子，两个一无所有的人加在一起，压力只会成倍递增，太不明智。

导师不想让我吃太多苦，还给我介绍过其他男生，很优秀，比老杨的家境也好很多。我也犹豫过，那时候市面上最流行的一句话就是“干得好，不如嫁得好”，身为女子，或许嫁得好，是我能抓住的另一个捷径？

关键时刻，我最在意的是爸爸的意见，但他说：“感情不是数学题，算不清楚的，但是爸爸相信你的感觉。”

这句话深深地说到了我的心里，是啊，感情不是数学题，我打心底里觉得我跟老杨除了有点穷，什么都契合，这是钱根本买不来的。

10

结婚之前，我爸妈去了老杨家，只有三间瓦房，真真是家徒四壁，比我们家还穷。我妈回来后一直长吁短叹，眉头紧锁。

可我爸却说：“虽然他们家条件不好，但一大家子亲戚邻居，能把关系处理得这么好，又都孝顺老人，这日子不愁过不好，我看行！”

虽然我妈平时没少跟我爸拌嘴，但关键时刻，还是我爸拿主意。我跟老杨就这样一穷二白，在租来的房子里结了婚。

我是后来才知道，我跟老杨的婚姻，当时村里的很多亲戚街坊，都是抱着看笑话的心态。

他们都觉得嫁个比自己还穷的，亏我还是个大学生，傻到家了，一定会吃大亏，不知道哪天就散了，啥也不剩。

11

我和老杨在最开始，不出意外的，确实也走过了很艰难的岁月。当时我们为了房租便宜，在城市最东边山上的村子里，租了一套一室一厅。

租东边，因为我上班比较近，但他上班需要通勤两小时。不仅如此，结婚第一年，我们两个人工资加起来，一共是4307块，交房租，充公交卡，吃饭，手机费，各自给父母500，基本到月底，就没啥了。

每个月底都很难熬，有一次路过一个卖瓜子的摊位，刚炒出来的瓜子在冬天刮着冷风的傍晚，特别香。可我捏捏口袋里的5块钱，咽着口水愣是没舍得买。

还有一次下大雪，我们俩出门跑工地，回来的时候，没有公交车了，忍着肉痛花了40多块钱打出租回家。

但山上积雪厚，出租车不敢上去，我们俩便从山脚下车，一路扶着爬回了家，到家的时候全身都湿透了。又冷又饿，当晚我就发烧了。

日子捉襟见肘，很多时候我都觉得自己真是熬不下去了。熬不住的时候，只想回老家，什么也不干了。

但老杨一直很有信心，他总是说：“没问题的，咱俩虽然没钱，但攒了一身本事，这叫厚积薄发，别着急。”但我心里清楚，他比我更着急，只是硬着头皮安慰我。

12

老师的工作室一直是个很小的规模，自负盈亏，刚刚转得动，我很明白老师不是不给我涨工资，而是，根本没有多余的钱。

但经过这些年，老师的指点和培养，我当时的专业水平越来越成熟，去任何一个设计公司，都可以拿到更多的钱，尤其是比起我的同学，有一阵子，我真的蠢蠢欲动地想离开。

但爸爸不同意，他说：“老师教你的这些东西，是多少钱都买不来的，人，不能忘本。”

我明白，我从毕业什么都不会，到现在可以独当一面，背后，是老师的栽培和推动。这个世界上，有比钱更重要的东西。

可是，世界是变化的，我不是圣人，没有钱，我拿什么过日子？这日子一眼望不到头啊，我啥时候能有个家，啥时候能养孩子，啥时候想吃啥就吃啥，不再心疼那五块钱的瓜子？

我当时很纠结，但爸爸的话敲打着我，我和老师之间不仅仅是上下级，还有师生情谊。一番心理斗争后，我去跟老师说了自己的困境，没想到老师很理解，并允诺我，再等半年，如果还是不能给我相应的报酬，他支持我跳槽。

13

人生有时候，就像是在挖宝藏，可能挖了很多年，看不见希望，有的人放弃了，有的人坚持着，坚持到最后的人，会发现，原来，最难熬的时候，离成功只有几米的距离。

老师说半年，其实是有原因的，只不过在没有把握的时候，他不敢轻易开口。

半年后，老师的工作室正式转型，与大集团合并，老师要求，给我一个设计总监的位置，并且独立承担项目。

这个提议其实在我看来也有点突然和冒昧，不出所料，集团的意思是，先做设计师，过一段时间看看，不着急。

但老师非常坚持，他说：“什么是人才，小唐就是！她完全可以独当一面，去别的公司年薪绝对不低于25万，之所以一直留在这，是因为我是她的老师，要不是这，她早就走了。你们不肯留她，我明天就能把她推荐到别的公司，后悔的是你们自己。”

为了我，老师层层据理力争，我真的特别特别的感动，原来这些年我的付出和努力，老师全都看在眼里，关键时刻还愿意如此帮我。

最终，集团同意了，我成了设计副总监，但不设设计总监，给我一年的时间，把第一个项目做好，就可以升总监，而我的工资一下子从三千多变成了两万。

14

真是，苦尽甘来，当时的心情真的是无法描述，走路都想蹦着，晚上激动得睡不着觉，工作了这么久，忽然有了晋升，抑制不住地翘尾巴。

第一个月发工资，我大包小包地买了很多东西回家，每一个人都有礼物。晚上吃饭，一家人都很开心。

但饭后只剩下我和爸爸的时候，我爸沉下声音跟我说：“别毛躁，得让自己配得上人家给的钱。还是那句话，想想五年后，别只看眼前得到的这一点。”

是啊，我得意得差点就忘了，这不是终点，而是起点，得到的背后是沉甸甸的责任。

那个晚上，我翻来覆去睡不着觉，人生第一次，我开始规划自己的的三年五年甚至是十年。

沉下心来，我明白，在这个新环境，大集团，我需要更加职业和专业，而且我要面对更多的人际关系，这是个开始。

15

而老杨，我爸没看错，他一直是稳扎稳打，成长很快，我俩算是齐头并进，势均力敌。

那两年他负责的项目，全都是超额完成KPI，在体制外最好的一点就是，你的每一分努力都会被看见，大家各凭本事，靠能力说话。领导对老杨一路绿灯，晋升飞速。

我们手里开始有了积蓄，马上就30岁了，我们就准备着买一套属于自己的房子。我们的第一套小房子只有76平，地段不算好，但是我们能承受的价格。

让我意外又感动的是，听说我想买房子之后，老师说走到今天，我功不可没，居然主动愿意私人无息借给了我们30万。

老师的借款，加上我们的存款，让我们的房子买得很轻松，买了房子，还完月供之后，又存了几个月，我们还买了一辆车。

虽说房子不大，车子是二手的，但偌大的城市，我们两个外地孩子，总算是有了自己的家。家里的每一平米都是我们自己赚来的，心里特别满足。

16

我谨记着爸爸的话，这是一个开始而不是一个结局，我把在老师设计室里学到的所能，全都用在工作上，这几年，我一路从设计总监，晋升为设计院院长，而老杨，现在也做到了，房地产公司的副总。

去年，我们定了一套更大的房子，可以满足我们一家子老老小小都住在一起的愿望。

孩子马上要上幼儿园了，以前听人家说的最好的那所幼儿园，我们终于有资格，给孩子去报名了。

老杨待我始终如一，顾家又浪漫，除了不帅，堪称完美。每次我念叨想家，到了周末老杨就会一声不吭地装满后备箱，然后跟我说：“走，咱回家。”

每个节日我都会收到礼物，都是我不经意提到过的东西，老杨竟然都能记在心里。我跟公婆的感情也一直很好，平日里他们都帮我带着孩子，让我可以专心忙工作。

有时候项目在外地，一出差就是一两个月，家里一切都安稳有序，孩子的早教课一节也落不下，孩子成长得很好，家里收拾得井井有条，这里面都是公婆的默默付出。

我常常感慨，一路走来，我从一个灰突突的农村女孩，成为一个可以独当一面的女人，在这个本不属于我的城市站稳脚跟，事业家庭双丰收，真的是连我自己也没想到的。

说起来，我不算是有野心，有规划的人，为什么能走到今天，我觉得自己很幸运，一路遇到了好老师，遇到了老杨，也赶上了好的机遇，然而实事求是地说，更重要的是，在每一个十字路口提醒着我的，是当了一辈子农民的爸爸。

17

爸爸虽然没有给我大富大贵，但在精神上给了我最大的给予。7岁之前，我一直跟着奶奶，爸爸在外务工，我妈一个人带弟弟，7岁之后我才回的家。

但是，我从来不觉得自己可怜，现在回想童年，记忆最深的画面是，夏夜，妈妈在屋顶的天台铺了凉席，一阵阵的凉风，把燥热都吹跑了。

我们一家四口就躺在屋顶看星星，爸爸妈妈在两边，我跟弟弟在中间，爸妈你一言我一语的，给我们讲着牛郎织女的故事。

在农村，多的是重男轻女，但我却从来没有感受过自己作为一个女孩，被区别对待过。家里所有的东西，我和弟弟都是一人一份，一样的。

结婚的时候，家里积蓄不多，妈妈的意思是钱要给弟弟留着买房子，可能帮不了我什么，看多了农村的风俗，我很理解。

但爸爸后来知道了，专门给我打电话说，别听你妈的，咱们家，你和弟弟是一样的！而在我和老杨两个人加起来四千块的那两年，是爸爸每隔几个月，就会拎着鸡蛋，香肠，青菜，大米来看我们，临走的时候，再总塞给我们几百，或一两千块钱。

18

我爸从来不说教，但他有自己的方式来对我好。在我成长的每个阶段，其实都有爸爸的参与。

初中时候，我曾暗恋过一个物理老师，那个老师刚毕业，很年轻，长得高高帅帅，总是穿着一尘不染的白衬衣。

我的物理并不好，但初中几年，他对我的学习很关心，但是对我那种小女孩的情愫又很有分寸。直到现在想起来，我都很感谢他。

我是大学毕业才知道，爸爸知道我的心思后，专门去请这位老师吃饭谈心。谈了什么爸爸没说，但那几年物理老师对我格外的照顾和分寸，都是有缘由的。

爸爸并不懂得什么科学育儿法，也没看过什么心理学的书，但生活教会了他一切，他什么都明白，他是一个物质上贫穷，但精神上却富足的人，他把他的富足传给了我。

太多父母，都以为富养是不让孩子在生活中受半点委屈，但父母之爱子则为之计深远，一个父亲能给与孩子的富足，真的和自己拥有的财富没有直接的关系，而精神上的给予，才是能支持孩子走得更远的动力。

所以，今天的我，可以仰着脖子硬硬地说：“我是一个被富养的女孩子，我有今天，那是因为我‘拼爹’。”

写在后面的话

1、

这是一个真实的故事，一个出身寒门的女子，一路拼搏，终于拥有了属于自己的天地和生活的故事。

她的故事很感人，但打动我的，并不仅仅是她自己的努力，而是她背后寒门里的贫穷父亲，教科书式的教育。

心理学上说，一个人跟父母的关系，就是一个人跟外界的关系，跟父母的关系理顺了，也就理顺了自己，理顺了整个世界。

所谓赢在起跑线，就是有些人根本无需跟父母去和解，因为一开始，他们就站在一起，面向同一个方向。

于是，余生，他可以全身心去做自己，不被分散，没有纠结。

我们总说，寒门不能出贵子，我们总说，拼爹才能有前途，然而，这，根本才是关于富养，最活生生的例子，和最好的接受。

所谓的富养，其实，根本是和钱，没有必然的联系。

2、

同时，换一个角度，身为父母的我们，尽心尽力给孩子的爱，是孩子真正需要的吗？我们给的与孩子真正需要的之间，究竟还有多远的距离？

不做自以为是的父母，不做自我感动的父母，给到孩子真正的生命养分，才是正道。

那么什么才是孩子真正需要的呢？

被看见，被尊重，被允许成长和犯错，被允许去探索他生命的高峰与低谷；

让他掌握生命的风帆，做孩子人生的配角；

去成长，去改变，做越来越好的自己，

给孩子一个指引和榜样。

这是我能想到的部分，欢迎大家给我留言，帮我补充。我们一起做更好的父母，一起加油！

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。