上小学时最怕的就是写作文。一篇好的作文需要有好的题目，作者真实的感受，以及流畅的写作。我们生活在物质匮乏年代，又活动在信息闭塞的农村里的大学，只有爬山，游泳，田野瞎玩的感受（这种真实感受的作文题目，老师没有出过）。不像现在的小孩，爸爸：给我买一辆自行车！家长只能乖乖买一辆。转天，爸爸：给我买一架小飞机！家长又屁颠屁颠买一架回来。他们的作文有东西写啊。现在的老师可以出：今天你学会了什么？这样的作文题目。而那时我们老师也与我们一样，在那个物质匮乏的年代，也想不出什么好的作文题目！但是，作文题目还得出，我们还得写。从小学三年级开始，我们就写作文了。在所有的作文中，记一件好人好事，几乎是每个假期作业都要布置的作文。
环顾四周，哪里有好人好事可以做呢？农村里马路交口又没有红绿灯，可以扶老头老太过马路；那时大家都很穷，地上也捡不到钱可以交给老师。在家里帮父母做一些家务，或者带弟弟妹妹玩，不能算好事，因为这是帮家里干事。老师说了，只有帮别人干事，才能算好事。唯一能想起来的，学校的公共厕所没有人打扫（当时所有家里都没有卫生间，上厕所必须到公共卫生间），可以去打扫。于是，约上三五同学，去找一把废弃的扫把，再找一间公共厕所，把丢弃在蹲坑傍的赃纸扫到蹲坑內，再把泥巴扫到厕所外面，完成一件好人好事，回家写作文去了。后来，有滑头的同学告诉我，扫什么厕所，闭着眼睛写不就完了。想想也是哈！但总这样写扫厕所，写多了自己都觉得无趣，写作水平也没有提高。好在，粉碎了四人帮，我们离开农村的大学，再没有写过相同题目的作文了。
离开学校，步入社会这个江湖，我发现类似：记一件好人好事。这样的文章还要经常写。譬如，各单位员工的年终总结，基层员工的基本是干日常工作，又基本上是年复一年相同的工作，今年总结与去年总结能又多大的差别呢，至于年年写？再就是科研，没有原创，跟在外国人后面重复，有意义吗？鲁迅有一篇小说“祥林嫂”，说的是一个苦难山村农家妇女的故事，死了老公，她唯一的希望是唯一的儿子，她知道冬季山上的狼会下山吃人，所以每到冬天都把儿子看护的很好，有年春天，一个疏忽，狼把儿子吃掉了。于是，逢人就说：我只知道冬天会有狼，哪知道春天也有狼。开始别人听了还同情，见一次说一次，别人就烦了，之后就疯了，最终，带着绝望死去。鲁迅的小说读起来也是很沉闷的。
安徽省立医院杜剑平
2020.05.29
