男人洗完澡，走进卧室，唱着歌，换了盘磁带。在优美流畅的巴洛克弦乐声中，他仔细地梳头、拍水、抹油，绷紧胳膊查看肌肉，踢腿，踱着舞步，最后一跃，倒在床上。
这是52岁的Pete一次约会前的准备。这段三分多钟的戏我看了十几遍。瞅着这个靠吃药维持精神稳定的中年男子在简陋昏暗的起居室里梳妆打扮，心里温柔难挡。
一般看影视剧，我总是有点情节焦虑的，想知道故事的结局，想知道是不是正义战胜邪恶，有情人是不是携手共长；或者是不是所有事物都崩塌毁灭，拥有的都被夺走，爱上的都被淡忘。
但是看《百年酒馆》时，我没有这种焦虑。即使角色最后或多或少有了结局，我也没有特别在意。让我真正感兴趣的是，每个人真实表达自己感受的时刻。我在剧中人物的独白、吵架、辩论、诉苦、抱怨里观察着他们的性格，感受着他们的情绪，就好像一帮人在剧中过着他们的日子，我在屏幕外同步复刻他们的人生一样。那种全然的沉浸是很难在其他美剧里体验到的。
我觉得《百年酒馆》很治愈的原因是，在这部剧里，我看到了导演、编剧、演员对最最普通人生活深切的关心。那是一种发自内心的悲悯吧，就像契诃夫的小说一样，讲述小人物的悲剧，但是非常温柔，非常敬重。这让我觉得，每个人的结局并不重要，重要的是，这世上千万人和你我一样，在受着苦，也在苦中作乐，在经历起伏，在挣扎，在活着。
