姓名：唐寅（字伯虎，又字子畏，号六如居士、桃花庵主等），生卒：1470年 — 1524年
籍贯：南直隶苏州府吴县（今江苏苏州）
明代著名画家、书法家、诗人。与沈周、文徵明、仇英并称“明四家”，又与祝允明、文徵明、徐祯卿并称“吴中四才子”。
书画诗文皆绝，山水、人物、花鸟无不精妙，尤其是水墨写意，开一代风气。一首《桃花庵歌》更是传世名篇，至今读来仍令人神往。
唐寅出生于苏州阊门内皋桥附近的一条小巷。父亲唐广德，经营一家小酒馆，母亲邱氏，贤惠持家。唐家并非书香门第，勉强算是小康市民。唐寅自小聪明绝顶，过目成诵，但也顽皮异常。他不喜欢在私塾中规规矩矩地背诵《论语》《孟子》，反而喜欢在父亲的酒馆里听南来北往的客商讲各地的奇闻趣事，偶尔还能见到一些落魄文人用字画换酒喝。
父亲见他不愿死读经书，便让他学画。唐寅的绘画天赋极高，十几岁时已能临摹唐宋名作，几乎以假乱真。他性格里有一种天生的灵动与叛逆，从不拘泥于陈规。当其他学子在准备科举时，他却在河边看渔人捕鱼，或者坐在桃花树下画仕女。父亲骂他不务正业，他就嘻嘻笑着说：“爹，你只管卖酒，以后我会让你住上大宅子。”
然而少年时的唐寅并非整天玩乐。他其实颇为早熟，一边不喜功名，一边又深知家庭期望。他二十多岁时，父亲、母亲、妹妹、妻子在短短一两年内相继病逝，原本热闹的家陡然冷清。唐寅一夜之间成了孤儿。巨大的悲痛让他一度消沉，整日在酒馆中借酒浇愁。好友祝允明来劝他：“伯虎，你家道中落，如果不考取功名，以后如何对得起逝去的父母？”唐寅把酒杯重重搁下，想了想说：“好，我去考。”
这一转身，便是他人生中最光耀又最惨烈的开端。
弘治十一年（1498年），唐寅参加应天府乡试，高中第一名解元。这是无数读书人梦寐以求的荣耀，那一年他二十九岁。他意气风发，写下“壮心未肯逐樵渔，秦运咸思备扫除”的诗句，仿佛一切皆有可能。主考官对他的文章赞赏不已：“真天才也！”消息传遍苏州城，前来道贺的人踏破了门槛。唐寅自己也觉得，天下功名，不过探囊取物。
次年春天，他进京参加会试。同行的有一位江阴富家子弟徐经，两人意气相投，结为好友。但命运却在这一刻露出了獠牙。徐经在考试前贿赂主考官程敏政的家仆，得到了试题。事情败露后，唐寅受牵连入狱。尽管后来查实唐寅并未参与舞弊，但朝廷为了平息舆论，剥夺了他“解元”称号，革去功名，终身不得为官。
对唐寅而言，这无异于晴天霹雳。他在狱中遭受了严刑拷打，原本高傲的心被磨得血肉模糊。出狱后，他回到苏州，发现曾经热情的邻居远避他，昔日朋友也形同陌路。更残酷的是，他的继室何氏非但不安慰他，反而天天冷言冷语，最后卷走细软离他而去。唐寅站在空荡荡的院子里，大笑道：“好！好！都走！我唐寅从此不欠任何人！”
这件事彻底改变了他。他不再谈论功名，转入一种放浪形骸的生活。他分家产，卖画为生，与祝允明、文徵明、张灵等人悠游林下，痛饮狂歌。他给自己刻了一方印，上面是四个字：“江南第一风流才子”。别人说他狂妄，他却说：“我以天地为栋宇，以日月为灯烛，何狂之有？”但他内心深处的伤，从未真正痊愈。
正德二年（1507年），唐寅在苏州城北的桃花坞建了一处别业，取名“桃花庵”。他用卖画攒下的钱买了这块地，虽然偏僻破败，但被他种满桃树。春天时，桃花盛开如云霞，他常在此与友人饮酒赋诗。那首著名的《桃花庵歌》便作于此时：
桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。
桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。
酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。
半醒半醉日复日，花落花开年复年。
这首诗看似洒脱，实则暗藏辛酸。所谓“摘桃花换酒钱”，说白了就是卖画沽酒。他画了一幅又一幅，却始终入不敷出。有时候画卖不出去，他便在庵中挨饿。但即使穷困如此，他依然不肯卑躬屈膝。有人拿钱来买画，但要求他画低俗的内容，他会直接拒绝。他在门口挂了一副对联：“闲来写幅青山卖，不使人间造孽钱。”宁可穷死，也不违背自己的心。
这一时期，他的画艺却臻至巅峰。他的人物画，如《王蜀宫妓图》，线条流畅，色彩淡雅，仕女眉目含情；他的山水画如《落霞孤鹜图》，苍润秀逸，均有宋人气象而更具潇洒意趣。他又以书法闻名，行书端庄流丽，有赵孟頫的风韵。然而这一切才气，却换不来一碗安稳饭。
他曾应宁王朱宸濠之聘，前往南昌做幕僚。但他很快发现宁王有谋反的迹象，心中大惊。为了脱身，他不得不采用“裸奔”的荒谬计策：假装疯癫，在街上裸身大喊，甚至当众大小便。宁王见他疯得不成样子，便放他回乡。后来宁王果然造反被诛，唐寅因为早已离开，侥幸保住了性命。但他的身心再次遭受重创，他对官场彻底绝望，从此自号“六如居士”——取《金刚经》“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”之意。
唐寅的“风流”是一种自我保护。他深知自己的才华在世俗眼中是“异类”，索性以此为由，将真实情绪藏在嬉笑怒骂中。他常常在朋友聚会中大笑大闹，但有时会在深夜独自坐在桃花树下，任花瓣落满肩头。祝允明曾回忆说：“伯虎表面狂放，实则心中最为清醒。他对人情世故看得比谁都透，却宁愿装作糊涂。”
他的价值观里，最重要的不是钱、不是名，而是真实。他曾在《警世》诗中写道：“人心不足蛇吞象，世事到头螳捕蝉。”他看透了官场的黑暗，也看透了人情的凉薄，但他并没有因此变为一个玩世不恭的虚无主义者。相反，他在诗画中留下了大量对自然和生命的挚爱。他画一枝桃花，题句“山花插满头，莫问奴归处”；他画秋山，又题“落叶满空山，何处寻行迹”。他比任何人都明白世事的无常，却也比任何人都用力地活着。
他并不否认自己对功名也有过渴望，所以他写诗毫不避讳自己的落魄：“我画蓝江水悠悠，爱晚亭上枫叶愁。秋月溶溶照佛寺，香烟袅袅绕经楼。”他将这种复杂情绪转化成一种艺术上的真挚——正因为通透，才不矫饰。
有一次，一个富商请他画一幅祝寿图，许诺报酬丰厚。唐寅画了一只福猪，随后又提笔加了一只老虎，众人愕然。他笑着题字：“猪首虎身，非怪非灵。富贵贫贱，只在人心。”富商哭笑不得，却不得不付钱。这种带着讽刺的幽默，正是他面对俗世的方式。
晚年的唐寅，身体每况愈下，身边只有女儿和几个忠实的老仆。他依然作画，但笔墨渐渐透出一种苍凉。嘉靖二年（1524年）秋，唐寅病重。他在病榻上写下绝笔诗：“一日兼他两日狂，已拼三万六千场。他年新识如相问，只当飘流在异乡。”几天后，他在桃花庵中去世，享年五十四岁。
他死后家贫如洗，由友人祝允明、文徵明等人凑钱安葬，埋在苏州横塘镇王家村。墓碑上只有“明唐解元之墓”六个字，简朴至极。然而这一抔黄土，却成了无数后人瞻仰的圣地。
唐寅身后声名，远远超过生前。他的画作被后世藏家争相收藏，他的诗在民间流传广泛，“唐伯虎点秋香”的故事虽然只是虚构，却让他成为了中国历史上最有辨识度的文人IP之一。但真实的唐寅，没有秋香，没有华府，只有一个桃花庵，和满墙孤傲的画。
如果要说他为后世留下了什么，那便是一种姿态：当时代不容我的天才时，我便把我的天才变成桃花，开在无人问津的墙角。他提醒着我们，真正的成功不是功名与财富，而是在逆境中依然能够保持对美的执着与对真实的忠诚。今天当我们品读《桃花庵歌》时，依然能感受到那个长发披散的男人在树下举杯，醉眼朦胧里，藏着比谁都清楚的目光。
唐寅的一生，像一幅水墨长卷——留白处是孤寂，浓墨处是才情。他拥有过短暂的荣光，也历尽漫长的潦倒；他笑骂世俗，却又渴望被理解；他画尽人间繁华，却看透世态炎凉。他不是一个完美的道德楷模，却是一个真实立体、有血有肉的人。他的傲骨，他的脆弱，他的温柔，他的沮丧，都融进了那些不朽的诗画里。每当桃花盛开时，仿佛他未曾离去，只是醉倒在另一场春风之中。
“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。” —— 唐寅《桃花庵歌》
