明日小暑。记得清淡饮食。今晚早睡。
姐姐发给我的短信。
她不是我的亲姐姐。她是我七年之前认识的姑娘。记得她说：洁洁，你是我见过最真的女孩，真的想让人拽住你的头发，你啊一声我才能确定不是在做梦，真的遇到了你。
她呢，隐藏自己的心像一位老者像一把铁锁，钥匙在保险柜里面，保险柜的密码还经常更换。
七年，我们没有见过面。
有时，我会发给她：来石家庄的时候找我吧。她回：好，好。
她不会邀约我，居无定所，随时落在自己想待的地方，这里一年那里两载。
我说，我们看到的月光是一样的。她说，我这边的光微凉，你那里光的应该自然映照。
“特别期望你的心引燃烟花，虽然刹那可多盼望你开心。”她几乎每个新年都要对我说一次。
“姐姐，你那么美为什么要做个老人？为什么不组建家庭？为什么不回妈妈家？为什么？”这是我每年必问她的问题。
我们的心不明所以的靠在一起。
有次我在梦里梦到她躲在墙角抽烟，烟一根接着一根接连五根。下课铃声响，一个穿着红裙子的小女孩跑出来，叫她“妈妈，妈妈”。她手中的烟扔掉，女孩扑到她怀里说，“妈妈，你身上的味道好怪，像是海风和榴莲”。“你吃过榴莲吗？看过大海吗？”女孩撇撇嘴巴，娇滴滴的抱住她的腰。她说，“乖乖坐在后面，我们去看海”。女孩欢呼着，头顶掉下一片绿叶。下午四点半刚好不热。她骑着电动车，风撩起女孩的裙子和她的头发，她一直骑到大海边，女孩兴奋的跑来跑去，她径直的走向海里，忘了自己的孩子，女孩还在欢快的蹦啊跳啊。大海平静下来，女孩回头。我惊醒。全身湿透。
我给她手写了一封长长的信。信里详细描述了这个梦。那些日子，我试图找个解梦人给看看，可总怕听到不详。所以，放弃寻找。
她回我信：洁洁。我明白你为什么用手写，你每个字的比划深浅我都能感到你的不安，看到你对我的关心，甚至我都能听到那声永远都不可能在现实中听到的妈妈。我近来身体状况的确不好，我在吃中药调理，给我看病的是一位六十来岁的老人，性格温和。放心，我还可以活很久很久。姐姐祝好。
我还是不放心。人不放心起来就会选择一些东西来得到心理宽慰。我买了一串石榴石手串，人说，这种石好，能够给佩戴的人好运。我把它装进大信封，快递给她。
她打电话给我：干嘛花这个钱，到底花了多少钱。我说，姐姐，这个我之前戴过两次，你帮我戴戴，要么总放在抽屉里会不亮。她轻轻放下电话。我松口气，脸无端端发烫。
从那以后，我再没做过关于她的梦。
她说，你对我的亲情小到喝一碗水，大道种一棵树。
