两个小时左右的车程到达茶卡镇。入住小镇唯一的青年旅社——天空之镜国际青年旅社。这是一家新开的青旅，位于乌兰县茶卡镇幸福路4号。
大门是古旧的雕花铁栅栏门，里面整体是院落的构造。左边的空地上有长长的晾衣绳，上面挂满客人的衣物，洗好的鞋子晒在墙根。漂泊的旅途散发着几分安定的气息。右边砌有一列红砖矮屋。旁边粗壮树木的中间绑着有坐板的绳子。闲着无事的时候，荡着秋千，清风送来儿时的回忆。
房屋的外侧用透明玻璃筑成。顶层也有一部分是玻璃的。称它为玻璃房倒有几分形象。清凉的夏夜，足不出户，月光如水或是星辉斑斓的美妙，尽收眼底。玻璃房的侧角开有一扇小门。狭小的入口，里面确是别有洞天。
红色的沙发半包围着一张木质的大桌子。可以容纳十几人举行小型的聚会。右面的墙上是融汇了各种字体的留言板。吧台的货架上兜售各种日用品，还有提供给客人的吉他和书籍。前台的义工小妹可爱善良，猫咪慵懒地睡在吧台上。右面是素净明亮的过道，古朴典雅的吊灯发出橘黄的光芒，营造温馨浪漫的氛围。沿着过道便是客人住宿的房间。
屋子外面架有通向天台的楼梯，深夜可以看星空，黎明可以看日出。就算无福消受，想想都是让人心旌摇曳。
安置好自己的行囊，铺好床铺，和小伙伴们拼吃了丰盛的晚饭。徒步前往茶卡盐湖。
来到茶卡，只为天空之镜。
关于“天空之镜”的美誉，久负盛名的是玻利维亚的乌尤尼盐沼。而位于青海湖西南角的茶卡盐湖，为外人熟知却是近几年的事了，被誉为“中国的天空之镜”。
玻利维亚很远，茶卡很近。
客栈距离盐湖四公里。一路上自驾的车辆来回穿梭，成功地搭上了一辆。真该暗自庆幸，否则耽搁的不仅是时间了。
沿着景区的主干道行走，看到了用湖盐堆积而成的雕塑，庞大肃穆。用手触摸了一下表面，失去了原有的温婉柔软，变得坚硬无比。惊叹这精美的艺术品，任凭风吹日晒雨淋，非但没有丝毫损毁，反而增添了岩石的质感。岁月的洗礼改变了它最初的样子。
径直前行，轻易就到了湖边。
蜿蜒不断的祁连山脉之中，镶嵌着一面镜子。镜湖银光粼粼，似真似幻。如同远古时期，天是地，地是天，天地混沌一片，失去了界限。当然，这只能是我的想象。因为正值夜幕降临的傍晚时分。
那段通向湖心的废旧铁轨，是工业化的遗迹。空旷的盐湖，斜立的电线杆，笔直的铁路，似乎诉说着斑驳久远的历史。眼前的画面让我想起动漫《千与千寻》中水上铁轨的片段。水天一色的静谧背景，列车缓缓行驶在海面上，千寻和无脸男沉默对坐，各自想着隐秘的心事。
乘坐这趟列车，一直到天的尽头。已分不清是盐湖号，还是海上列车。
凌晨四五点，小伙伴们去拍那里浩淼的星空。我并未一同前往，却恍惚间做了一个关于星空的梦。
离开前，犹豫着是否一睹天空之镜的容颜，想到镜前诸多慕名的人，我还是不去徒添一分热闹了。
上午十点左右，步行两公里去车站购票。这是一张缺了一角的窄长竖版车票。上书：茶卡至德令哈，27日12时0分开车。车次4457。这张手写体的车票就当作独特的纪念。
我在茶卡等你。客栈的玻璃门上留有这样的字。我暂且把它理解成茶卡写给世界的情话。
茶卡，在时间无涯的荒野里，等待着寻访它的每一个恋人。这些恋人纷至沓来。或许有些人还会回来，而有些人永远也不会回来。但无论如何，茶卡已经成为每个人心底挥之不去的记忆。
