文/独语斜阑
花开不同赏，花落不同悲。
欲问相思处，花开花落时。
——（唐）薛涛
生来繁华，年少不识愁滋味，豆蔻年华的时光仿若悠悠一梦。
奈何宦海沉浮，仕途崎岖，薛郧因官场之险恶遗恨九泉，惟余遗孀与孤女相依为命。
那时，薛涛仅仅十四岁。
荣华凋换，但她身上仍留存着与生俱来的昳丽容姿与才调情怀。
凭借于此，她成为名重一时的烟花女子。又倚一首惊艳的《谒巫山庙》赢得韦皋青眼相加，为她请官“校书郎”。
流年拂去，狂逸不羁的性子让她认清，自己需要自由身，于是辞别韦皋，迁于浣花溪，栽得满庭枇杷香。枇杷花下，或酬对赋诗，或观云望月，莫不优容。
年逾不惑之年，她却在此邂逅了一生最为重要的男子——元稹。
他折扇一挥，便是风情流露；墨香泼洒，便是才华横溢。
与君初相识，犹如故人归。
共赴一夜云雨后，薛涛一改往日疏狂大气，依偎于元稹怀中，宛如情窦初开的痴心小女子。
枇杷树下，清溪之畔，呢喃软语一双人。薛涛不是不知晓他的风流，但她选择相信他的誓言，以为自己的丹诚与温柔能够令他浪子回头。
但仅仅三月余，他便要离去。分别时，耳鬓厮磨，他说，此情绵绵，记得常寄信笺。
只为这一句，她痴恋上了写信。不论是枇杷树花开花落，浣花溪水暖水寒，还是萧郎昨夜入梦来，她都会用心记下。
且觉得这还不足以表达自己眷念之切，更是在信纸上花费心血，自出心裁，制成精致的红色小诗笺，再将心意轻轻书就。
一封封爱意缱绻的书信寄出去，他却只是偶尔地回应几句。薛涛信任，他是勤于政务，无心儿女情长。
直到白居易的一首《赠薛涛》委婉规劝，她才渐渐明白:
蛾眉山势接云霓，欲逐刘郎北路迷。
若似剡中容易到，春风犹隔武陵溪。
嵩云秦树，沧海桑田，回不去的。
她怎能未曾想过，元稹口口声声说着爱慕情深，抛却了深情款款的崔莺莺；发妻韦丛尸骨未寒，吟着“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”，便又忙着寻花问柳。
对她，又能有何不同，或者说，前面两者还可利用，而她一介风尘女子，只会让他名声扫地。
元稹潇洒风流如斯，却也薄恩寡义至斯；才高俊美如斯，却也无情虚伪至斯。
她只得放下了。
间或听闻他与其他女子的风流韵事，并未梨花带雨，抑或怨言以对，而是淡然处之。
只是从今以往，再未另许芳心。
人生穷暮之际，或许是厌倦了，又或是前尘情伤再次回还，她离开了门庭若市的浣花溪，迁于清寥的碧鸡坊，了却了最后的岁月。
浣花溪，浣花溪，落花易浣，此情难逝。
春来依旧花开，春去依然花落，可惜此情，只待成追忆。
夜落寝冷谁寒心，枇杷花底校书人。
