对于“解”字，想必许多高中生都对它有浓得化不开的情结：每逢做数学大题，不管是否有思路，总是提笔就是一个风骚的“解”字，然后仔仔细细地看着它发呆。
不论是学霸还是学渣，“解”字的位置总是一样的。在一张满是数字与符号的数学卷子上书写“解”字仿佛成为了一种仪式。
提到“解”字，一个场景映在我的脑海：高三的某一天，周测的数学卷子发下来，同桌看到我的一道数学大题下空空如也，除了一个“解”字和三个点（冒号是两个点，第三个点代表我写完解字之后的思考）。他意味深长地笑笑：“既然不会做，为什么要写解呢？”我一时语塞。可得不出结果，就不能写解吗？
后来我明白，很多时候都不用写“解”字，它仅仅是个数学解题的规范。就像朝拜圣殿前的洗礼，跨入藏民屋舍的火炉，都只是一种规范。规范多了，便成了礼节，成了一种不可缺少的仪式。后来才明白，当时所需的不是这个汉字，而是一个能让自己心安的解。
可仪式感，终究只是一种自我暗示，一类心理作用。上了大学才发现，这里需要的“解”不再只是当初那种需要仪式感的解。这里的选择这么多，却不再是纸上谈兵，而是真枪实战。真正需要的，是一种切实解决问题的能力，一种包含探索能力的“解”，探索的对象，是真正的生活。
后来我也明白，很多事情就是无解的。就好比史铁生所提出的人的三种困境：人生来就在人群中，却无法与他人彻底沟通，这是孤独；人生来就有欲望，可他实现欲望的能力永远赶不上他欲望的能力，这是一个永恒的距离，意味着痛苦；人生来本不想死，可人生来就是在走向死，这意味着恐惧。人的孤独、痛苦、恐惧似黑洞般无解。
我又想起同桌的话：”既然无解，何必要写那个解字呢？“
从高中到大学，从死记硬背到自由探索，我们有了更宽的视野，修正原来的误解，但越走越陷入无解的境地。于是我们失望了。我们或忧郁地回首过去，怀念那个会在卷子上工工整整地写下”解“字的高中时代，不必担心无解，因为自有老师告诉；或痛苦地徘徊不前，找不到自己的方向；或失眠或小心翼翼，或憔悴或不知所措，因为评价的标准再也不是那一次考试。我们也迷茫。
但是无解是一种必然，越得过的是高考这扇门，越不过的是充满误解和无解的困境，人共同的困境。但是认识到这种必然不代表我们可以停止向生活求解的脚步。就像明知人终有一死，任何目标在死亡面前都是无意义，可这不能成为我们虚无消极的理由。因为这过程是有意义的，甚至过程本身就是意义所在。可若是没有目标，过程又从何谈起？世间只有一种英雄主义，便是认识到生命的无意义、人生的困境之后，还能心怀目标德去向生命的过程——生活求解。不是看破红尘灰心丧气，不是犬儒主义的冷眼相看，而是在赴死途中，演一支真诚的歌舞。
所以明知无解，还要坦率地写下那个”解“。
