1.
长到十个月，他就被母亲送进了幼儿园。
对这件事他是全没有记忆的，那个时候的他不过是一个婴儿，什么都记不住。母亲说，每天下了班去接他的时候，都会发现他被老师五花大绑在椅子上，既不哭也不闹，面无表情。
他说，我不记得。
四岁的时候他仍然在幼儿园，那个时候的夏天好像也没有如今这么热，偌大的教室，两扇摇摇欲坠的吊扇，窗外永远无法停止的蝉鸣以及被风吹的影影绰绰的树叶，一切看起来静极了，他睡着了。
等他再次醒来，发现小朋友们早已经围成了一团，绕着他跑起了圈。他就像是圆心一样，定定地躺在中间，周围的小朋友都在笑，只有他，什么都不知道。
他想，这种感觉是什么？
2.
小学三年级，语文考试改变了形式，增加了小作文。
他从没有写过小作文，根本不知道要写些什么，那一次的语文考试他只考了72分。拿到考试卷，他吓得浑身发抖，放学后磨蹭了半天才不情不愿地走回家。
“爸，这是我这一次的语文卷子……”
啪！一个耳光。
“老子为了你付出了多少？你竟然才考这么一点分数？你对得起谁？去，站到墙角，今天不准吃饭！还有你！你个死女人，败家娘们一点本事都没有，做的饭这么难吃！老子不吃了！”
摔了碗，父亲拿上钱，照往常一样去了厂子新开的棋牌室打牌。他看着默默收拾餐桌的母亲，突然想到了前几天看到的一句诗：大漠孤烟直，长河落日圆。他想了想，哦，原来这就是孤独呀。
3.
十六岁，他喜欢上了班里的一个女孩。
女孩长得很漂亮，皮肤很白，在太阳光下看好像都会发光，眼睛又大又清澈，像奈良的小鹿，笑起来牙齿很白，还有两个浅浅的酒窝，头发总是梳成一个马尾，清汤挂面地真是好看。
女孩说话总是细细地，脾气也很好，即使他为了引起她注意故意恶作剧纠住了她的辫子也不会生气，只是看起来气鼓鼓地说：“你讨厌！”
单这一句“你讨厌”，也足够他回味半天。
不知道从什么时候开始，他渐渐养成了盯着她看的习惯。这样的习惯很快就被同学发现，他的同桌戳破了他的心事，他慌乱极了，只得央求同桌不要泄露自己的秘密，同桌说好。
过了几天，班上的同学都知道了他癞蛤蟆想吃天鹅肉的事，女孩也再也不理他了。
同桌说，我可绝对没跟别人说过。
他低下头，没有说话。
4.
“哎哟我去大明子你这床脏了整整四年今天终于整齐了，怎么着，你妈要来宿舍看你呀？哈哈赶快收拾好！”
“强哥，你等会儿再收电脑，趁着没断电咱们再来DOTA一把赶紧组战队啊！”
“猪头，中午再帮我们去食堂买西红柿鸡蛋面吧，我们等下要组个局分不开身！”
“哎呀，宿舍的墙终于变得这么干净了，太难得了我靠！”
拉过行李箱，他站在宿舍门口，原来大家早都走了啊，他呆呆地站在那里，过了半晌，拉上了宿舍的门，没有回头。
5.
“亲爱的，你看我求婚也求了，我是不是得去你家看看你父母，咱们把彩礼钱什么的商量一下好确定结婚日期呀？”
他们已经恋爱3年了，彼此见证着对方从小白慢慢成长成可以独当一面的“狠角色”。从毕业后，他一直省吃俭用，终于在这个城市买了一辆车，贷款买了一套房子。而她则一路顺风顺水地从医学院毕业，进入了市里最大的一所三甲医院，成了一名医生。
和家里人联系过之后，他开着车，带着时令的水果与礼包，载着一脸幸福的她回到了老家。她的父亲看起来很严厉，见面之后也没有过多的寒暄，径直进入了主题：“要想娶我女儿，没有25万彩礼别想。”
他愣了愣，碍于饭桌上人多，就没好意思说话。
晚上，站在院子里看山的他趁着空挡悄悄地拉过女友：“你爸没跟我开玩笑吧？”
“怎么会，我爸很认真的，他之前都和我说过了。”
“25万有点太多了，你也知道，我刚买了房子，家里也没多少积蓄，现在手里根本没有那么多钱，你看，能不能和你爸商量一下，把这彩礼钱稍微少一些？”
“不行，我爸说多少就是多少，没得商量。”
说完，她转身回到了屋子里。
那一刻，他说不出话来。后来，他们还是分了手，他太穷了，没钱。
6.
儿子上了初中，变得越来越叛逆，一回家就关上门，除了吃饭和要钱，几乎不和他们沟通。他看在眼里急在心里。和妻子商量之后，决定还是用写信的方式和儿子沟通。
信写出去犹如石沉大海，儿子从来没有给他们回过任何一封信，反倒是要钱的频率增加了些，这让他更着急了，莫不是儿子在外面惹了什么事？但他又不能从儿子口中获得任何信息，只能像做贼一样，趁着儿子上学，偷偷地跑进儿子房间找寻任何可能有用的蛛丝马迹。
但儿子的房间除了几张周杰伦的海报，什么都没有。
他心里着急，心生一计，干脆跟着儿子上学放学，看他到底干啥了。
跟了2天，没有任何异常。到了第三天，儿子放学的时候终于出事了。他看着自己的儿子被一群混混堵在了一条死胡同，混混头一边扇儿子耳光，一边问他要钱。怒火中烧的他径直冲了上去，没想到却遭到了混混头的耻笑：“哟，还学会告家长了，真不嫌丢人！”
“你说什么！”他青筋爆了出来，随时准备挥拳出击。
“怎么着，你一个大人还想打我们小孩？XX，你也太没种了吧，自己没出息还告家长，要不要脸啊！”
“你再说一句……”没等他把这句话说完，儿子就尖叫了起来：“爸，你能不能赶紧走，这是我自己的事，犯不着你管，别给我丢人！”
混混们笑了起来，他愣了愣，终于收起了拳头，悻悻地离开。
7.
院子里的老伙伴流行起了跳广场舞，每天吃过晚饭都会在凤凰广场上集合，排成几队，放着凤凰传奇的歌摇摆摇摆。
他也想去，可又觉得不好意思。
可架不住自己心里痒痒，便等着老伙伴们都集合起来之后，自己换上运动服偷偷地混在人群里，趁着没人注意，也摆摆手扭扭腰，跟着节奏跳了起来。
广场上的砖不平，有不少砖都是活的，一踩就晃。一个不注意，他踩到了一块活砖头，应势倒在了地上。刚想往起爬，又不慎扭到了腰，再也起不来了。
周围的人们很快地聚集在了一起，里三圈外三圈地将他围了起来，有拍照的，有议论的，有窃窃私语的，就是没有上来扶他起来的。
他喊了句：“谁来帮帮我？我是自己摔倒的，我不碰瓷！”
过了很久，也没有人伸出手。后来，人群干脆散了，再也没几个人看他。
他躺在地上，日晒的余热还在，远远地歌声动次打次地好不热闹，而他，却只觉得冷。
