是夜。南海小村，南荒之极。
海潮涨深了一个人高，红树林却依然静静地休憩，不为所动。就算是由风带来的浪花，也似乎激不起本来的红色，睡着一般的红色。这里的酒和他的海风一样，冷，而又热。不同的，是四十年前浸在酒中那海马的腥味，已经淡了许多。而经营这酒家的老字号也与中原一样，早已开始接受不分昼夜的客人。
杨不一不喜欢这淡去海马腥味的酒，他也不知道海马之腥从几时开始被淡去的，他也不想去知道，他做的只是咬破自己的手指头，将鲜红的血滴进酒中。
爽。没有那种动情的感叹，只是找回发自内心的情绪，那种咸涩的腥酒，冷而后热的酒。
门帘被揭开，一个人走了进来。
一个中年人，他头发黑中隐藏着丝屡白芒，就如同在草丛中游走的蛇，而身上的麻衣紧紧地束缚着匀称的身体，脚下的靴子还很湿润，右手握着的剑伴随着一股更浓重的咸海味，扑面而来。似乎，这个人刚刚从海面上回来。
门边的蜡烛闪了闪，也没动。已是子时，就算这家店接客不分昼夜，南海这小地方也鲜有人娱乐至天明。本只有杨不一的店已如蜡烛静静流淌着时间，却被来人脚下风尘所微微摇动。
杨不一没有回头去，只是依然静静地坐在自己的椅子上喝着酒，就好像他的剑静静地躺在桌子上缠绵着烛光。
“久违了，杨不一。”
那人缓缓走向杨不一，带着落地生根的平稳，坐在杨不一面前，声音虽然有些嘶哑，却淡然一笑地说道，将右手中的剑按在椅子上。
“的确久违了。四十年了。你依然能够找到我。”
杨不一放下本已近唇的酒盏，如同放下了来自千年对迷失本性的叹息，他轻轻地说道。
“哈！”那人仰头一笑，黑又白的鬓发被带得飘起，“想当年杨不一我行我素，不与众人合。却每逢子夜喜欢到此，唤醒酒家买酒吃。而每次，不都是我帮你敲的门？”
杨不一看着他，眼中依然没有波动，如同古井尘封许久一般，待他说罢，又举起酒盏，一饮而尽：“不是。”
“嗯？”那人似有不服，鼻音中后托腔极长，“至少许多次都是。”
杨不一不言。
“不过，你依然还是喜欢这酒。这四十年中原的酒，难道满足不了你吗？”
他继续问道，左手倚着脖子，顶着怆然满目的桌子。
“其臭不同而不相投，人如此，酒亦如此。”
杨不一给自己的酒盏满上，看着在烛光下泛黄的水影。
“是么？”他的右手松开了剑，搭在桌上有意无意地敲打着，眼中隐然有光，“我听闻这里的酒早已不纯正，怕难入你的口味，现在却想不明白难入你口味的酒，为何你却喝的依然如昨。”
“嗤！听闻？”杨不一撇头，“刑欲从啊刑欲从，中原的道术看来你已学的入骨三分了。”
刑欲从的右手顿时停止了敲打，静止在桌面上仿佛镶刻住，他咪着眼，道：“入骨入髓，却未忘所求。”
“是么？”杨不一又笑了，冷笑。他将酒盏推予刑欲从面前，伴着划过终年被凌辱的老木头发出吱呀的擦响，道：“那你还记得他的味道吗？”
刑欲从看着盏中酒被划得晃了晃，却未曾洒开一滴，如同杨不一身旁的剑早已出鞘，却看不见闪过眼中深处的寒芒。他的颊角，不自觉划过一滴汗，不知是冷是热。
刑欲从不喜欢喝酒，他更喜欢女人，风情万种的女人。这是为什么离开南海，向往中原的原因之一，最重要的原因。不过，他不喜欢喝酒，却不意味着他不喝酒。他的酒，总是在他最放得开的时候才出现。
“你怕？”杨不一咧开嘴，露出又黄又黑的牙齿。他别过头，看了眼刑欲从那镶刻在桌上的右手，徐徐道：“我的剑，是杀人的剑。我的酒，是醉人的酒。”
