自从刘老太参加了一场婚礼，回到家就病倒了。
她怎么也想不明白，自己丢失的金手镯，竟戴在新娘子小凤的腕上。
当新娘子走过来，向刘老太端坐的酒席敬酒时，金手镯格外显眼。她一眼就认出了那只手镯，金手镯也和主人有了一种重逢的惊喜，散发着熠熠的光。
虽然那只金手镯丢了，但在刘老太的心里，就像了解自己的手一样，纹路和形态依然那样清晰。
认出了金手镯，刘老太那颗心就不平静了。她有点懵，酒席上很多人又唱又跳，她却什么没听见也没看见，呆呆地坐着，不吃也不喝。喝喜酒的人们逐渐散场，剩她一个人 仍坐在那里。
两天后的清晨，她支撑着身体坐在大门口，早春的阳光暖暖地照在身上。今天是新娘子三天回门的日子，新娘子小凤是本村人，娘家离刘老太家不到半公里，且都靠着大路边。
一个钟头的功夫，远远地便看见小两口连说带笑地走在路上。
刘老太扶着门框缓缓站起身，向小凤招手，示意让她过来。小凤脸上漾着幸福的笑走近刘老太：“刘姨，晒阳阳啊？”
刘老太握着小凤细皮嫩肉的手，端详着那只金手镯，感叹道：“你戴着真好看！我当年戴可没你戴着好看。”
小凤笑，她没听懂刘老太话中的含义。凑过去贴着刘老太的耳朵：“刘姨，这金手镯是我婆婆压箱底儿的存货，说是祖上传下来的，不让戴。我不管！婚礼就一次，谁不往手上贴金呢？”说着就退下金手镯放到刘老太的手中：“你掂量看看有多重？”
刘老太掏出预备好的花镜，把金手镯举到花镜前，她看到了金手镯上的齿痕，那是她留下的。
当年和老周订婚的时候，婆婆也说是祖上传下来的，还是纯金的。她不信，就咬了一下。
刘老太摘下花镜，把金手镯还给小凤：“孩子，好好保护吧，是件好东西！”
确认了那只金手镯就是自己的，刘老太决定报案。她把儿子找来商量，听了刘老太的叙述，儿子觉得还是先问问小凤的婆婆，把事情弄清之后再说，都在一个村子住着，别闹出什么矛盾就不好了。再说小凤的婆婆罗娟也是村里公认很本分的人。
当天刘老太儿子就去找罗娟，可是罗娟不在家。家里人说罗娟出门了，儿子结婚把她累得不轻，出去串亲戚消遣去了。
得知罗娟不在家，刘老太更加坚信自己的第六感是正确的，她甚至觉得罗娟是故意躲自己。如果金手镯不丢，老周还会多活些日子。想到此，她更加憎恨罗娟了。
刘老太无法确定金手镯到底在何年何月丢的？在老周得了肺癌后，她带着他辗转各大医院去看病，花光了家里的积蓄。最后，刘老太要动压箱底儿的祖传金手镯了。
那只金手镯她一直舍不得戴，想起来就翻开柜子，把手伸进去，在柜子的最底层的右角掏出个花手绢，金手镯就包在里面，摸够了，看够了，再放回去。
为了老周，她要把金手镯换成钱，哪怕让老周在人间多留一天！可是那只金手镯像蒸发了一样，她翻箱倒柜，就差老鼠洞没掏了，楞是没找到！
如今老周刚走不到一年，金手镯就出现了。刘老太躺在床上，想起了金手镯，老周和自己。
当年她未出嫁时，身子骨就弱，生下儿子没几年竟患上了腰间盘突出，家务都是老周的，但他从未嫌弃过她。儿子刚上高中，自己又得了乳腺癌。经过手术，化疗，放疗，她瘦成了一张纸。而老周也熬得像个老人，黑发白了一半，她看在眼里，疼在心上。那段日子，她真想早点死算了。
在老周精心的照顾下，她恢复了健康，她感激老周，如果没有老周，自己或许早已在阴曹地府了。可是生活刚有些好转，厄运再次降临这个家庭。她看病借了不少外债，儿子又上了大学。为了还账，为了儿子的学费，老周没黑没白地加班加点挣钱，终于累倒了。
她坚信罗娟早晚都会回来给她一个说法，躲了初一，躲不过十五。
半个月后罗娟回来了，刘老太在炕上也躺了半个月，人明显瘦了一圈，老周生前的一幕幕在脑海里不知演了多少遍。
刘老太见儿子和罗娟一同进屋，翻了一下身子，把脊梁骨对着罗娟。
罗娟在床边坐下：“妹妹，是我不好，早该把实情告诉你的，还让你生这么大的火。”
“你乳腺做手术的时候，老周手头缺钱，把金手镯押给我了，为了给你看病，他是什么都舍得。还说，这只金手镯是家里祖传的，也是你最心爱的首饰，很少拿出来戴，并说有钱了就来拿。唉！谁知老周竟一病不起。儿媳妇年轻不懂事，她不知内情，妹妹，放心吧，金手镯还是你的。
罗娟说完掏出一张字据递给刘老太，刘老太转过身儿，颤抖着戴上花镜，看着老周的笔迹像是又见到了他本人。热泪扑簌簌滚落下来……
