她跌跌撞撞走在幽深的小巷里，嘴角叼着烟，似笑非笑。走到门口时，看见邮递员正往门口邮箱里塞信封。

“小哥，这是给谁的信？”

“520的。”

“那你给我吧。我就住在520。”

走过阴暗的过道，她在包里摸索了半天才找到钥匙。打开门，一股霉味扑面而来。这里的春天总是这样，一切似乎都发了霉，连人也像死了一般。

“那个女人每天都夜不归宿，早上才从外面回来，一定是干那种行当的。”

她嘴里发出一声轻笑，重重地关上了门。

慵懒地窝在沙发里，她目不斜视盯着那封信。

到底是看还是不看？

看吧。说不定有惊喜。

还是别看了，怎么可能有人寄信给自己。

她起身，撕开信封，一张米色的信纸掉出来。弯腰捡起地上的信，她感受到了沉甸甸的压力。

我昨天刚从昆明回来。昆明还是原来的样子，一点没变。

我拍了很多照片，唯独没有你的背影了。

你现在过得好吗？我很想你。

没有落款。字体苍劲有力。

她瑟缩在角落，不停地发抖，大滴大滴的眼泪掉在地上，蒸发在空气中。

一天就在循环往复的噩梦中过去了。傍晚的霞光透过玻璃投射进房间，照亮了阴暗的一切。她起身，洗澡，吹头发，化妆，一气呵成。临走时，看了信纸一眼。

在电台忙了一夜，眼睛早已肿成水泡。

如此平凡地过了一个星期，她再次收到了一封信。

你好吗？我最近感冒了。这会更加想你了。

我这儿下雨了。连着下了一个星期，所以在家窝了一个星期，修图修了一个星期。

呵呵。我又自说自话了。

好啦，拜拜。

又是一封没有落款的信。

前天房东突然说，要卖掉房子，给儿子办婚礼用。

真是个天大的笑话。不过是想涨房租罢了。

她翻箱倒柜地收拾东西，在一个积满灰的角落里找到了一叠照片。照片背面的字迹苍劲有力，和写信人的一模一样。

照片上还存留一串电话号码。想了想，她拨通了那个号码。

喂，你好。你的信我收到了，但是应该收信的那个人已经不住这里了。

我知道啊。她永远也收不到了。

为什么？

她……死了。

她死了。他死了。

她挂断了电话。

粗鲁地收好行李，她将门重重地关上，头也不回地走掉了。