院子里种着几盆鸭掌木，大概是十年前种下的。冬去春来，其它的树秃了又绿，花开了又谢，可它们却永远是苍翠的。
说起来，这树的名字实在有趣。叫它鸭掌木，大概是因为叶子像鸭子的脚蹼；又叫它鹅掌柴，大约是因为形状又像鹅的脚掌。名字虽俗，却贴切得很。你看那叶子，一片大叶分成七八片小叶，从中心向四周散开，不就是一只只摊开的掌么？
闲暇之余，我喜欢到院子里站一会儿，看看它们。这些年，它们不开花，不结果，只是绿着，用一种极朴素的方式，日复一日，年复一年。可就是这份朴素，却能让我感动。
你看，它那如掌状张开的叶片，每一片都厚实饱满，泛着温润的光泽。早晨的阳光斜斜地照过来，叶面上便有了细细碎碎的光斑；到了黄昏，天色暗下来，它们的影子落在墙上，婆娑着，摇曳着，又添了几分温柔的意思。
最让我喜欢的，是这些叶子聚拢的样子。七八片小叶子朝着中心微微收拢，一簇挨着一簇，一枝连着一枝，密密匝匝的，像是一家人围坐在一起，亲亲热热的。风来了，它们一起摇；雨来了，它们一起承。谁也不离开谁，谁也不疏远谁。我有时候想，家和万事兴，大概就是这个意思罢。
这树的性子也好。不挑剔，给点阳光就灿烂，没有阳光也不抱怨。放在院子里，它长得好；搬到廊下，它也绿得精神。偶尔忙起来，忘了给它浇水，过去一看，叶子还是那样精神抖擞的，不见一点萎靡的样子。只是冬天下雪的时候，得搬进屋里。
记得有一年夜里突然下雪，所有的花草都来不及搬进屋子里，待到雪化时，那几盆高大又茂盛的鸭掌木枝叶全都被冻熟了，我心疼不已，赶紧把那些被冻坏的枝叶全部剪掉，幸好，靠近根部的茎杆还是好的。直到开春，光秃秃的茎杆上又冒了出许多新的芽孢，我才终于舒了一口气。到了夏天，它们逐渐的枝繁叶茂起来。看着那油光锃亮地叶片，似乎连空气都清净了些。
它们就那么安静地生长着，让人觉着踏实。有时候心里烦了，出来看看它们，看那满眼的绿意，看那一片片舒展开的叶子，心里的烦躁便慢慢消解了。它们好像有一种力量，一种安安静静的力量，不声张，不喧哗，却能让人沉下来，慢下来。
我想，人这一辈子，能像这鸭掌木一样，其实就很好了。不必争奇斗艳，不必出人头地，只要扎扎实实地活着，耐得住平淡，经得起风雨，守着一方天地，绿着自己的绿，便已经是圆满。
日子一天天过去，院子里的鸭掌木还是那样绿着，我也就这样一日日地看着，心里便觉得，这寻常岁月，其实也挺好的。
