刷短视频只需要15秒,读一本书却要花好几天。这笔时间账,谁都算得清。
但被手机“喂”久了,会觉得不对劲。
那种不对劲是什么?是每天睡前往下一划,两小时没了,脑袋里嗡嗡的,却什么也没留下。是热搜一天换八个,每件事都爆,每件事都震惊,可三天后再问自己,上周在为什么愤怒、为什么流泪,完全想不起来。信息像海浪一样涌过来,又退得干干净净,沙滩上连个贝壳都不剩。
读书的好处之一,就是治这个“不对劲”。它不是让你记得住什么,而是让你知道自己“记不住也没什么”。
读《活着》,你记不住福贵输了多少家产,但你明白了“人是为了活着本身而活着”。到你被生活按在地上摩擦的时候,这句话就会自己冒出来,告诉你别趴下。读汪曾祺,你记不住他吃过哪几道菜,但你学会了“不管日子多苦,也要把眼前这顿饭吃得有滋有味”。这些书不会给你发证书,但它们悄悄在你心里打了几根桩,风来了,雨来了,房子晃得没那么厉害。
现在到了大学,手机里的世界一天一个样。但我还是愿意每天翻几页书,哪怕是电子书,也愿意慢慢翻看着。