我的指甲刀丢了。

它很平凡，不过是在某个平凡的傍晚，我走在他们前面，蹦蹦跳跳进了一家饰品店，在一堆平凡的指甲刀里挑出其中平凡的一个。

三五块钱，也就这样，过了三五年。

我没想过会弄丢它，就像我也没有想过，会弄丢她。

人是不能长生不老的，我在一遍又一遍地看西游记的时候就知道了，连妖怪也要吃唐僧肉才能长生，何况我等凡人。但是愚钝如我，竟没有想过，我与爷爷奶奶组成的一家三口，过了十几年安稳幸福的小日子，会在有一天，突然彻底地结束。

被宠爱的人是不懂人间疾苦的。

那个周六，太阳很好，阳光打到被子上，金灿灿的光线仿佛有魔力，像绳子一样把人捆绑在床上，使我更加无法动弹。爷爷拎着菜匆匆回家，对我说奶奶摔倒了。我披头散发地跟爷爷下了楼，看见奶奶半躺在青苔横生的街沿上，艰难地想站起来。我慌乱地想扶起她，却被一个站在旁边许久的邻居拉住：“老年人摔倒了不能扶，要自己起来。”我不懂其中缘由，也只能傻傻看着。又过了十来分钟，奶奶缓过劲来，终于慢慢挪了起来。

那时候的我，还以为，这就跟我以前摔的无数跤一样，爬起来拍拍灰就好了。连一点安慰都不需要的那种。奶奶一切如常，洗菜做饭，还一直懊恼怎么就跌了跤。埋怨那块青苔，埋怨爷爷自顾自走得太快。我只是吃饭，埋怨她放多了盐。

那是我们仨一起在饭桌上吃的最后一顿饭。

第二天一大早，爷爷又气又急地让我给爸爸打电话。年迈的他们不大会用电话这种高科技，每次都要我来当接线员。我大惊，以为自己睡懒觉又惹他生气，企图认错，扭捏不肯打电话。爷爷的一句话让我彻底懵住：“你奶奶说不出话了！”

学校里自然是没教过我们“中风”是什么意思的。但是周围大人们阴沉的脸色足以让我认识到这两个字的严重性。

奶奶住进了医院，医生说了很多，带着惋惜的表情。我听不懂那些高深的词语，只记得他说，如果摔到以后立刻送来医院，就不会发生这种情况。

我垂头丧气懊悔不已，身为家里“文化水平最高”的人，我竟然连这点常识都没有。如果知道了中风的征兆，那我说什么也要第一时间把奶奶送到医院去。

可惜的是，生活从来都不能被假设。

从那以后，奶奶再没有离开过床。医院治疗没有效用，费用也巨大，大人们就把她接回了家里。客厅正中处安一架定做的木床，两旁有围栏，床板中下部有一个镂空的洞，用来处理排泄物。

奶奶左半边的身体不能动弹，手脚肿得能看见里面的体液。她的儿女轮流从外地回来照顾她。我每天放学后就待在她的木床边，沉默又隐忍地看她痛苦地摇着一侧围栏，有时会紧攥我手臂，痛得没有办法的时候会咬我的手。我全然不反抗。只要能帮她分担一点痛苦。尽管爷爷每一餐都熬细细软软的肉粥，奶奶还是食不下咽，短短几个月里，从一百二十多斤瘦到五六十斤。

这个饱经几十年风霜的人，这个抚养五六子女长大的人，这个我最敬爱的人啊，竟然可以脆弱到那个样子。

现在每每想起，心还是会揪着痛，像是有人拿针一下一下地扎进去，拔出来，扎进去。

后来呢，后来怎么样了？那么大的她，最后还是被装在了一个小盒子里。后来，我升了高中，一个人去到陌生的城市读书。原本为我遮风挡雨的家，随着她的离开，也分崩离析了。我无处可去，只好逃离。

后来我一个人，总是会想，如果那个周末的早晨，她与那条布满青苔的街沿相隔二十厘米，我的命运，大概就会与现在相隔十万八千里呢。我还是那个被捧在手心的小孩，还不知人间风雨，还在他们身边做一个听话的乖孩子。

这样想着，自己都忍不住笑话自己。她是第一个永远离开我生命里的人，但肯定不会是最后一个。这样的离别，我以后还会面临很多很多。不能每一次都这样完美假设，自我欺瞒。

夜里偶尔会梦见她，她说她很好。絮絮叨叨要我爱惜身体，就如当年一样嗔怪我的任性。但当大梦初醒，胸口空荡得像被子弹穿透了一个大洞，回荡着骇人的风声。

我猜那把指甲刀还在那个饰品店里。而我，又在某个阳光明媚的午后，买下了新的一把。

然后我也能倚着墙壁与友人笑谈：大抵这世上，即使最微小的事情，都回头无岸；最深沉的感情，也都生死无关。