清晨六点半，厨房飘来煎蛋的焦香。她总记得我不爱吃太生的蛋黄，火候总拿捏得刚好，像二十年前第一次为我做饭时那样认真。
她的手背上有几道浅淡的疤痕，是去年给孩子缝书包带时被针扎的，是上个月切菜时走神划的，是常年握着拖把、洗涤剂泡出的细纹。可这双手，会在我伏案工作时悄悄递上一杯温水，会在孩子发烧时整夜抚着滚烫的额头，会把换季的衣物叠得方方正正，边角都对齐衣柜的棱线。
她记性不好，常忘了自己说过的话，却记得我随口提过的想吃的零食，记得父母的降压药该换了，记得阳台那盆茉莉该浇水的日子。我们的卧室里，永远有盏等我的小夜灯，无论我加班到几点，推开家门时，总能看见她披着外套坐在沙发上打盹，怀里抱着我换下的脏衬衫。
她曾是那个会为一朵花的凋零掉眼泪的姑娘，如今却能扛起生活的琐碎与重量。她的温柔从不是软弱，是将日子嚼碎了咽下，再吐出蜜来的韧性。晚饭后，她靠在沙发上翻看旧照片，指着我们刚认识时的合影笑：“那时候你总说我眼睛亮。”我望着她眼角的细纹，想说些什么，却被她递来的剥好的橘子堵住了嘴。
原来最好的日子，就是有个人，把你的平凡，过成了日复一日的温暖。
