小时候，在农村经常能见到一些行乞的人。这些人有些是专门的乞丐，有些是穿着僧人衣服的游方僧，有些甚至是拉着二胡之类乐器的江湖艺人。这些人，肩上搭着一个褡裢，穿行在村庄与田野之间。为了生计而四处奔波。每一次在村庄出现时，总能引起村里小孩的极大兴趣。他们的褡裢，仿佛济公的酒壶，永远也装不满。却也并不是空空如也。
不过，只有那种精神有点失常的乞者才会受到村里小孩的欺负，而精神正常的人，虽然时时忍受着村里人警惕与不屑的目光，也只好当做若无其事，视而不见了。幸运的是，他们每一次的登门，都不会空手而归。即便是很贫穷或者很小气的人家，也会施舍一点米。所以，在90后的小孩看来，即便将来没有出息，饿死也是不可想象的，大不了做一个乞者。大人们在小孩考试不如意时也常常如此警告。
这群人出现的时间，往往以传统节日或农闲时期为最多。现在想想，也不会觉得奇怪。农忙时，家家闭门在外。行乞者岂不是要吃个闭门羹。另外，逢年过节，家家户户都不缺食物，此时去行乞，主人家也乐意施舍。
后来，不知道从什么时候开始，这群人渐渐从农村社会中消失了。或许是我长大以后，离乡外出读书，从而离开了农村社会，也离开了那里的各色人群；又或许是因为现如今社会经济的发展，人们的生活水平普遍提高，不再需要以外出行乞为生；又或许是因为受都市的诱惑，农村人口大量涌入城市，导致农村地区日渐荒芜，行乞者的“市场”也日渐萎缩，以至于渐渐“无利可图”了。
毫无疑问，以上所说因素，都是引发农村行乞者越来越少的原因。而以上所说因素的发生，只在最近十几年，顶多几十年。也即是说，在最近十几年或者几十年之前，中国乡村面貌千年一律，以乞丐或者游方僧或者江湖艺人身份的行乞者也存在了千年。这一现象，我们在《叫魂》一书或者其他社会学人类学著作中都能见到。
这一群体的产生，归根结底，当然是由于农村社会的长期贫困。具体原因的论述，并不是本文的目标。我在这里想要回答的，只是一个很具体的问题，即为什么农村人家大多愿意给这些从未谋面、素不相识的行乞者以施舍？
前文已经说过，中国农村长期处于贫困状态，“贫贱夫妻百事哀”，因此，不孝子女的问题在农村也是普遍的存在。子女之不孝，原因当然很复杂，而在农村，穷，肯定是一个很重要的因素。在古代，不孝，不仅要受到道德上的谴责，更要受到法律上的制裁。这也从反面看出了不孝问题的普遍性，也间接凸显了农村社会的贫困程度。然而，正是这些连给父母口粮都要精打细算的人，却养活着十里八村的乞丐、游方僧、江湖艺人。元朝末年天下大乱，民不聊生。皇觉寺的小和尚朱元璋无奈外出行乞，做了游方僧，靠着吃百家饭竟然养得身强体壮。三年后回乡参加起义军，很快就在军中崭露头角，并最终夺得天下。在那个极度贫困的年代，朱元璋这类游方僧之所以能够生存下来，吴晗先生的解释是因为人们出于对菩萨的畏惧。因为不管怎么说，朱元璋作为一个游方僧，毕竟是佛门中人。（参看吴晗《朱元璋传》）
小时候，总觉得施舍是一种怜悯的行为。事实上，在大多数情况下也确实如此。然而，对于乞丐、游方僧、江湖艺人这些陌生人的施舍，与其说是对他们的怜悯，不如说是对他们的恐惧。是的，一种对陌生人的恐惧，或者说是对未知的恐惧。
传统的农村，是一个熟人社会，人与人之间都是知根知底的。所以，在中国，契约精神并不发达。农村人借钱借物，凭的是相互的了解和信任。关于这一点，费孝通先生在《乡土中国》一书中有过论述。而一个陌生人的出现，或多或少会在农村社会中引起恐慌。如果恰巧这时农村中出现了有关陌生人的谣言的话，那么这种恐慌便会很快向外蔓延。如乾隆年间，社会上流传的关于“叫魂”的谣言，说是有人偷偷的剪下小孩的头发或者人们的衣襟，通过对剪下来的头发或衣襟作法，就会摄去主人的魂。而最有可能被怀疑从事剪辫割襟活动的，便是那些突然出现在农村社区的乞丐、游方僧道、江湖艺人等陌生人。（参看[美]孔飞力《叫魂》一书）
乞丐、游方僧、江湖艺人等作为陌生人除了让人恐惧以外，也被认为是“不洁之物”。在相关著作中，经常能看到这样的案例：在安葬亲人时，经常会有乞丐出来捣乱，并对主人狮子大开口，而主人也往往会满足乞丐的要求，以换得乞丐的尽快离去。（如果没有记错的话，在[美]武雅士《中国社会中的宗教与仪式》一书中就有这样的案例。）其实这种歧视不仅对于乞丐这样的人，在某些场合中，妇女也成为受歧视的对象。读研时，老师跟我们讲过，在古代，年轻女子是不能进寺庙的。因为年轻女子有月经，月经有血，而血，是被认为不吉利的，只有已经绝经的老年妇女才被允许进入寺庙干活。（这其实是一个很有意思的话题，当然，其中还有许多没有明白的地方，还有待于继续阅读。）
因此，我们可以说，出于对陌生人的恐惧，人们会乐于施舍，以解除恐惧。也因为行乞者一般都被认为是“不洁之物”，因此人们愿意施舍，以躲避晦气。而躲避晦气，说到底，也是由于对晦气的恐惧。
不过，以上所说的这一切，已开始渐渐成为历史的陈物。经济化浪潮的发展，已将农村席卷了进去。农村的封闭性被打破，人们对陌生人已是司空见惯，不再会感到恐惧。同样，人们也不再认为行乞者是“不洁之物”，在解除了对他们的歧视的同时，又使得他们赖以生存的“法宝”彻底失灵。人们再也不会因为怕晦气而尽量满足行乞者的要求了。今天在农村，突然又看到游方僧登门行乞，客人先是给他一块钱，他估计是嫌少，没接。后来主人出来丢给他一块钱的硬币，并不耐烦的挥手赶他走。他说了一句话：“我不会在你这里待太久的。”像是一句历史遗音的回响，宣告了一个时代的结束。而这个时代，已经在中国延续了千年之久。
现如今，在城市的繁华处，或者在火车站、汽车站等人流量密集的地方，仍然活跃着一些行乞者，不过这群人，已经是现代经济高度发展的产物，他们借以谋生的法宝，已经不再是人们对他们的恐惧，而是对他们的怜悯。所以，传统的行乞者依然不失为是一个完整的人，而现代的行乞者，无一不是残疾人，或者是假装的残疾人。
——2019.02.09
