出殡

夜已深沉，但是却并不宁静。

母亲定在凌晨5：30出殡，棺材正上方贴了一张白单子，上书：凡是1959年出生之人须回避。

棺材前和棺材底下的长明灯在寒风中摇曳，而我正准备把母亲棺材前的纸灰装进一个三角形的青布袋子里面，这些纸灰有所有亲戚朋友来吊唁烧的，也有特意烧的上面写有母亲生辰八字和落气时辰的纸钱。这个青布袋在备殓时将由备殓师把其放在母亲的头下作为枕头。按照传统的风俗，这是母亲初入阴间给她准备的纸钱。

然后大舅妈又剪了我、玉红、姐姐姐夫、我女儿和我两个外甥的衣角，剪完之后交在我手上对我说：“一会儿开棺备殓时，你亲手将这些衣角放在你母亲的右手里。”这意思是我母亲到了阴间去见阎王时，我母亲将以这个衣角作为证据出示，表示自己在人间还有很多后人，而不会在阴间受欺负，同时她在阴间也必然会保我们后人平安。

凌晨4点30分左右，备殓师开始给母亲备殓，备殓师把一直没有封闭的棺盖开得更大，让我们所有的后人见母亲最后一面。我和姐姐依次去见了母亲最后一面，母亲安祥地闭着眼睛，似乎没有一丝痛苦。我顺便将捏在手里的衣角放在了母亲的右手里，母亲的手已经僵硬，而且很凉，我费了点劲才把母亲的掰开，然后又用力让她将手握紧我们的衣角，这时我哭了两声，却被备殓师制止了，说现在不能哭。我只好擦干眼泪，远远地看着备殓师将装灰的三角袋子放在母亲头下，又看见他将一些黄裱纸盖在母亲的身上及棺材的四周。然后就是将棺盖完完全全地盖上，备殓师用提前准备好的糯米浆糊把棺盖接缝处刷了一遍。

至此，我再也见不到母亲了。

这时，母亲棺材前搭的灵棚也没有了，所有放在棺材四周的花圈、黄裱纸、鞭炮都已经被所有亲戚装好，并进行了明确的分工，谁拿花圈、谁背纸和鞭炮、谁在前面扔纸钱和放鞭炮。而母亲的灵位也被移到了屋前的坝子里。

抬棺的“八大金刚”也早早地到了，所谓“八大金刚”就是指八个抬棺人，前面四个，后面四个。当然还有多余的两个人是在抬棺时休息替换的。他们吃完一碗汤圆，等备殓师完成备殓后，便开始在棺材四周套绳索。等到5：30分，一串鞭炮声响起，“八大金刚”前面四人，后面四人，齐齐低吼一声，将棺材抬了起来，从堂屋前抬到了屋前的坝子里，马上有几个亲戚将棺材下面的板凳也拿到坝子上摆好，“八大金刚”将棺材在板凳上重新落定，至此，整个“出灵”过程完成。

“八大金刚”又在棺材四周忙了好一阵子。他们用两根粗壮的抬杠将棺材夹紧，然后用很粗的绳索捆了好几圈，两根抬杠的端头又横着捆了一个木棍，就像古时候的轿子一样。大约半个小时，他们将棺材固定好，又在棺材前后各插了两对大红烛，一切准备妥当。

我端着母亲的灵位在棺材的正前方，我的前面是姐姐打着幡，我女儿拿着母亲的遗像，玉红在旁边牵着女儿的手，而再前面则是拿花圈和背着鞭炮和纸的人，棺材的后面则是一队二十几人的送葬军乐队，在棺材的四周还有很多亲戚朋友簇拥着。

又是一阵鞭炮声起，军乐队的号声、鼓声在后面响起，“八大金刚”唱着整齐有力的号子起身抬起棺材，我痛哭一声，整个送葬队伍开始启动，慢慢地向母亲的墓地走去。

母亲的墓地选在山上，和奶奶的墓地挨得很近，母亲的墓穴在昨天就已经挖好了。给母亲看地方的具说是一位资历很深的，很有水平的地仙。我依然记得前天地仙找到母亲墓地的时候，地仙说：“就是这儿了。”地仙跟我们聊了一会儿“左青龙，右白虎”之类的风水，然后用一根竹子插在地上做了记号，拿出罗盘，又用一根细绳瞄了瞄方向，在地上洒了几把米，口中念念有词，作了法，又叫我用石灰圈了很大一块地，说：这就是母亲用的地盘，任何人都不能侵犯。

天已经有些微明，整个送葬的队伍向前缓缓地走着，“八大金刚”并不是年轻力壮的小伙子，由于年轻人都出去打工挣钱了，所以留在家里都是五、六十岁的老头子。所以他们抬个一两百米就要休息，休息的时候，所有的孝子贤孙就要回过头来，对着母亲的棺材跪下，而不管地上是泥巴还是石子。而我则是捧着灵位直接跪在母亲的棺材前。前面过一会儿会响着一阵鞭炮声，因为地仙早有交代：遇桥、遇涵洞必须放鞭炮。

大约早上七点钟，“八大金刚”成功地将母亲的棺材抬到墓地，他们将棺材抬到地方的时候，我已经两臂酸软，膝盖麻木。我单膝跪地对“八大金刚”谢孝，说了句：我母亲在生感谢你们。然后就将母亲的灵位放到一旁，这个灵位最后在烧纸的时候将一起烧掉。在他们即将落棺的时候，地仙叫我和姐姐爬到棺材底下，各自抓了一把泥土放在左边的裤兜里，说是棺材底下抓的都是黄金，祈求我们发财好运之意。

“八大金刚”又费了好大功夫将母亲的棺材放在墓穴中，地仙又往前面的远山瞄了瞄，叫他们把棺材的朝向调了调，然后又叫我首先左边铲三铲泥土，右边铲三铲泥土，然后帮忙的人才开始往母亲的墓穴里大量的填土。

2019年9月30日早晨8点左右，我们拜别母亲。

再来看母亲，就只能是母亲的坟墓。