（一）
第一次看见子午一号的时候，我以为它会更体面一点。
至少，应该像宣传册上那样——在暮色里孤零零立在浪尖，背后是一整片被夕阳烧红的云，钢梁被金色的光勾出轮廓，像某部科幻电影里的神殿。
现实里的它，就是一块被丢在海上的铁疙瘩。
四根粗柱子插进水里，柱身被浪和盐咬出一圈圈暗色的痕，平台上挤满了集装箱、管线、天线桅杆、高频雷达盘。远远看，更像一栋不断加盖、从没通过验收的违章建筑。
护卫舰靠近时，海风混着柴油味、铁锈味和咸湿的腥气，一股脑砸在脸上。甲板被晒得发烫，我扶着舷梯，心里反复念一句话：
——三个月，撑完就回内陆。
回帝都，回有地铁、有暖气、有自习室抢不到座的地方。
舰长拿着扩音器，读那段连他自己都念麻木的欢迎词：
“前方即将抵达国家海气联合观测工程子午一号海洋气象观测站，工程代号： ZH-MW01。祝各位工作顺利。”
声音干脆，像在读和自己命运无关的公文。
吊篮被钢缆吊起，我们被晃晃悠悠送向那块铁。海面迅速拉远，浪花变成纹理，子午一号从雾里一寸一寸长大，在我视野里展开。
铁板、栏杆、天线、雷达。
还有一块空白——井区那一块光线格外灰的地方。我只当那是结构的一部分，没有多想。
后来才知道，那块空白下面，有一口井。
那时候，我只知道自己的名字。
我叫林迟，“迟到”的迟。
爸妈起名时大概只是觉得顺嘴，不会想到这个字会变成我性格说明书：反应慢半拍，下决心慢半拍，连躲灾都要先算一算利弊。
我在帝都一所普通高校学大气科学，考研落过一次，正处在不上不下的年纪。导师给我发通知的时候，我正缩在图书馆角落刷选择题。
“子午一号要招一批实习生，算野外观测实践。”他拍了拍我肩，“去三个月，回来写实践报告，简历好看一点。帝都研究院那边有项目，优先考虑有海上经验的。”
邮件里的词特别晃眼：国家工程、联合观测、海洋气象、子午带。
这些词对刚从考研失败里爬出来的人，有一种近乎残酷的诱惑——它们看起来像是“起点”。
只有“海”让我犹豫了一下。
我从小在内陆长大，见过的最大一片水，是郊外水库。海对我来说，是课本里的等值线，是新闻蓝色背景上的一团云，是地图上模糊的一块颜色，不是可以站上去的东西。
我怕水，怕看不到边、摸不着底的东西。
但相比之下，我更怕“没出息”三个字。
现在，我站在子午一号的甲板上，脚底钢板随着浪轻微晃，我死死抓住扶手，在心里把排比句排得整整齐齐：
——三个月。
——好好干活。
——顺利回家。
所有关于“以后”的句子，都以这三个前提开头。
那天海雾很薄，从缝里能看见远处的一条航线，像有人用指甲在灰玻璃上轻轻划了一道。我当时有个很朴素的想法：
——再怎么折腾，船总是有回去的路的。
（二）
站上的第一顿饭在食堂。
食堂挤在生活区一角，四张长桌，十几把铁皮椅，墙上挂着台旧电视，画面上永远有一层雪花。那天蒸箱闹脾气，半箱米饭夹生，鸡腿嚼起来像泡过海水又晒干的塑料。
“子午特色：铁锈风味套餐。”有人一边嚼一边骂，“帝都搞设计那帮人脑子里只有图纸，没想过人要吃东西。”
说话的是周守恒。
四十多岁，皮肤被海风晒得发黑，眼角有很深的纹，工作服洗到发白，胸牌写着“设备维护”。
他吃饭很快，却总不自觉停筷子，盯着自己的手指发愣，像在确认它们是不是还长在自己身上。
对面是安保队长赵砺。
个子不高，肩却很宽，背挺得笔直，吃东西有军队留下的节奏：先菜后饭，先主食再汤，每一口几乎一样大。
“少骂两句。”他淡淡说，“嘴松了，手就更得紧。”
“你这是战场后遗症。”周守恒哼，“咱最大敌人是海风，又不是子弹。”
靠窗那边，徐芝兰端着餐盘坐下。
三十出头，头发利落往后一束，无框眼镜，胸牌写着“行政协调 / 外联”。好听点叫协调，难听点叫写报告、接电话、开会、背锅。
她盘子里只有半碗米饭和一点青菜，鸡腿推给旁边的年轻人。她一边扒饭，一边看手机，屏幕上一个扎小辫子的小女孩举着练习本对镜头晃。
“妈妈，你那边有风吗？”
“有啊。”她笑，“妈妈现在就是看风的人。”
那一瞬间，她眼睛亮了一下，又很快被疲惫盖住。
挂断视频，她打开日报模板，开始敲字。
我端着盘站在门口，不知道往哪坐。
这时候，一个影子从我面前晃过，肩上挂着相机，腰上别着录音笔。胸牌写着：
“顾澜 / 宣传干事”。
“来，新人。”她笑得眼睛弯起来，把相机举到我脸前，“给你个出道机会，简单自我介绍：名字、来自哪、来这儿有什么愿望。”
她靠近的时候，我闻到一股很轻的味道——防晒霜混着柠檬味洗衣液，被海风一吹，淡到几乎要散掉，又偏偏勾在鼻腔里。
“林迟。”我说，“内陆来的，实习生。愿望是……三个月后顺利回去。”
话一出口，我自己都觉得有点怂。
顾澜“哧”地笑：“很真实，我喜欢。不过以后上镜，台词要升级——比如‘投身祖国海气事业’。”
“别带坏新人。”徐芝兰抬头，“你再教人乱说话，我就把你稿全退回去重写。”
“遵命，徐主任。”顾澜立刻做了个夸张的敬礼，又悄悄对我眨眼，“实习多无聊，有空来宣传办，我教你怎么在日报里少挨骂、多保留一点真话。”
我被逗笑了。
吃到一半，她端着盘子挪到我旁边：“你导师怎么跟你介绍这地方的？”
“联合观测工程，实践机会，前景广阔。”我背得很熟。
“标准话术。”她点头，“我第一次来的时候，也是被‘前景’两个字骗上来的。结果一上平台，发现真正广阔的是海。”
她用筷子随手指了指窗外。
窗外一片灰白，海和天挤在一起，像一张被揉皱的纸。
“不过也有好处。”她说，“比如这里的星星比帝都多。”
“你看得到？”
“看不到就拍。”她举了举相机，“你以后会习惯的。”
那顿饭结束的时候，我已经被她塞了一堆“友情提示”：哪个楼层的 WIFI 最稳、哪个夜班最折磨人、哪天的菜最好抢鸡腿、什么时间段不要去洗澡间不然只有冷水。
“记住了没？”她问。
“记不住还有你。”我脱口而出。
她愣了一下，随即笑得更厉害：“行啊，新人，嘴挺甜。”
她起身端盘子时，从我椅背后绕过去，肩膀几乎擦到我耳边。那一小股柠檬和防晒霜的味道又轻轻扫过来，我耳朵莫名其妙有点热。
那晚躺在床上，海风沿着舱门缝挤进来，吹在床帘上。
我翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟，最清楚的一件事却跟海气预报毫无关系：
——她从我身边走过时，那一阵若有若无的香气。
（三）
子午一号有一条没人跟我细说却人人默认的潜规则：
——刚上站的新人，先别问太多“为什么”。
比如，为什么上站第一天就要做一次心理问卷。
我在综合办填那份表的时候，徐芝兰把一摞“注意事项”丢在另一边桌子上。
问题看起来很普通：
“最近一周是否出现持续失眠？”“工作中是否有无法解释的分心？”“是否出现‘有人在叫你名字’的听觉体验？”
我看到最后一条，停了一下。
“这个问题挺细。”我忍不住说。
“上面下的统一模板。”徐芝兰头也没抬，“每个人每周一份，别漏。”
“这么频繁？”
“你在海上待久了，时间感会乱。”她说，“他们担心有人自己没发现就出问题。”
“是之前发生过什么事么？”
我话说得很轻。
“别乱猜。”她看了我一眼，“想太多没好处。”
她说这话的时候，手指在桌边下意识地轻敲，像在按某种无形的节奏。
那节奏很轻，像被远处某种更低的节奏牵着。
那感觉后来在井下我还遇到过几次。
那天晚上，我第一次上夜班。
子午一号夜里的样子和白天完全不同。
白天你还能看见海，看见远处船，看见云；夜里窗外是干净的黑，黑到连浪花的白边都看不见，只剩灯光在钢板上反射。
监控室长条形，一整面墙全是屏幕。高频雷达回波、卫星云图、平台各处摄像头、深海浮标数据，还有几块我刚开始看不太懂的曲线。
半夜以后，生活区静下来，只剩水泵、空调、服务器嗡嗡声，叠在一块，像一群看不见的小动物在低声交谈。电子钟每跳一秒，“咔哒”一下，在墙上敲一记。
“一点多最难熬。”周守恒拍拍我肩，“困了喝咖啡，别趴这儿睡。第一次夜班最容易做梦。”
“做梦也没什么吧。”我笑。
“有些梦，你不太想记住。”
他说完这句，视线不自觉扫向某个方向——不是窗外，而是井区那边。
那一眼让我下意识顺着看过去。
井区那块灯比别处都暗半度，栏杆后面只是一团更深的黑。
我趴在桌边打了个盹。
梦来得很快。
梦里，我站在一口巨大的井边。
井口很大，黑得发亮。井壁上绕着一圈圈线在缓慢旋转，像有人把雷达回波剥下来，贴在钢板上。
下面有什么在动，看不见，只能听见声音。
不是浪，不是机器，而是一种极低、极稳的起伏，像有人在很深的地方说话，又被一层层水揉碎。
听不清内容，只能听见节奏——比心跳慢一点，又刚好让人无法忽视。
我被自己的心跳吵醒。
雷达屏幕上那团闭合结构停在某一帧，时间显示在一分钟之前。
那一帧图像和梦里的井底纹路几乎一模一样。
“林迟。”对讲里，沈寰的声音响起。
“在。”我立刻坐直。
“记录里‘异常’那两字划掉。”他说，“换‘显著’。异常太主观。”
“……好。”
“还有，”他顿了顿，“别熬成这样。你刚写字的时候，手在抖。”
我看了看自己的手，指节发白。
挂断对讲，门被轻轻推开。
顾澜端着两罐咖啡探头进来。
“探班。”她把一罐往我面前桌上一搁，“实习生夜班第一次，给你录点素材。”
她走近时，身上那点味道被空调风轻轻推过来。我闻到那股柠檬和防晒霜，心跳莫名就稳了些。
“此刻心情？”她举着相机，“来，给未来的观众一点真实的反馈。”
“困，还有点怕。”我说，“怕看错数据，怕按错键，怕把平台搞挂了。”
“很好，很诚实。”她笑，“放心，你按错键之前，系统一般会先拒绝你。”
她拍了几段机器嗡嗡声，又把相机放下，靠在椅背上看屏幕：“一到夜里，这些曲线就像慢动作一样，所有东西都在拖着尾巴走。”
“你怎么形容什么都像在拍片。”
“职业病。”她敲了敲自己的脑门，“放心，我会把你剪得很勇敢。”
“最好不要。”
“为什么？”
“我自己知道我一点也不勇敢。”
她看了我一眼，没再笑，认真了几秒：“没关系，三个月而已。你在这儿老实干活，该怕的怕一怕，不该你的事就别往上揽。”
她说话的时候，雷达那块屏幕上的回波开始黏在一起。
原本自由散开的白点，被风场拖成细线，往某个中心靠拢。线错开，又被后来的补上，慢慢在屏幕中央圈出一块越来越厚的区域。
看久了，眼睛有种发胀感。
那团东西像一只一直眨不上去的眼。
我强行把这个联想赶走，低头写记录。
顾澜把相机关掉，盯着那团东西看了一会儿，忽然说：“你有没有觉得，这里很多东西，都盯得太久了。”
后来有一晚，她拉我去甲板吹风。
那天海况难得算“好看”，浪不大，月亮被云遮了一半。
她从口袋里掏出一小袋东西，神神秘秘：“来，子午一号人类放生仪式。”
袋子里是几条从厨房偷来的小鱼，被冰得半死不活。
“你这算犯罪。”我说。
“放心，厨师不会知道少了几条。”她把鱼一条条丢回海里，“要记住我们啊——以后变成人鱼王子来报恩，记得先来找这个实习生哦。”
她说着，用下巴点了点我。
“你怎么知道它们变的不是人鱼公主？”
“那也行。到时候你要是还单身，就让它们排队选。”
她转身趴在栏杆上，海风把她头发吹乱。那股淡淡的香气被咸湿的风一层一层撕开，散得很远。
那一刻我突然意识到一件事：
——我原本以为我只是来这儿凑实践学分的。
现在，感觉这地方似乎也不错。
（四）
几天后，我第一次完整看见深井那一块屏幕。
不是所有人都有权限。
那天早上，顾澜来监控室拍“正规素材”，沈寰站在主控台前，对着镜头说那些写在文件里的话：“多源耦合观测”“海气相互作用”“提升预报能力”。
镜头转到后台那一排屏幕时，有块一直灰着的区域忽然亮了。
界面很简陋，没有地图，只有一堆数字列表和几条细细的条形图。
最上面一行标题：
竖井综合监测/ 实时状态
下面小字：
数据源：井下加速度阵列/ 冷却管路微振传感器 / 平台整体模态响应 / 人员行为统计
“人员行为统计”几个字，像被人故意塞进来的一根刺。
“这玩意还看我们心情？”顾澜举着相机，一边缩放一边嘀咕，“不光看风看浪，还看人是不是想辞职。”
我盯着那几个指标发愣：
情绪波动（群体）迟疑时长手动干预频次协同一致性
每项后面都是一个数字和一条缓慢爬升或下降的曲线。
其中有一列名字被脱敏成一串串代号，旁边是小小的色块：绿色、黄色、橙色。
“别拍这一块。”沈寰说。
“连这个也保密？”她嘴上抱怨，还是听话地把镜头移开，只用相机挡了一下光。
“技术验证阶段，说不清楚的东西就先别往外说。”沈寰的喉结动了一下，“你们只要知道——平台在看外面的海，也在看里面的人。”
“以前事故，是不是跟‘人’有关？”我忍不住问。
“你这问题太大。”他淡淡说，“能自动的地方，就尽量别让人自己做决定。海上比陆地更容易出事。”
他说的是“出事”，没说是什么事。
顾澜背着相机走到我身边：“你看清没？刚才你的那一行是绿的。”
“哪一行？”
“行为那张表啊。”她比划了一下，“别问我怎么知道的，我刚顺手瞄了一眼——有几个名字旁边小格子是黄的，一个是橙的。你那一格，还挺干净。”
“说明我很乖。”
“说明你在系统眼里，属于那种不会乱按按钮、也不会冲出去救人的理想员工。”她笑，“这种人，特别适合被留下来。”
我本来当玩笑听。
后来每次走过心理评估室门口，看见里面整齐摆着的头带、指夹、屏幕，心里都会闪过她这句玩笑。
心理评估不只是问卷。
每周一次，我们要在一个白得有点刺眼的小房间里坐十五分钟，戴上一个像廉价VR的东西，看着屏幕上的点闪烁。
点会忽然变亮、变暗、变形，有时候屏幕会变成一口黑井，让你在“是”或“否”之间选。
问题很奇怪：
“你是否曾在无人时听见来自下方的声音？”“你是否在非工作时间主动靠近井区？”“你是否有想要俯视井口的冲动？”
每答完一轮，屏幕上有些曲线会轻轻抖一下，然后被保存到某个我们看不到的地方。
没人解释这些东西到底用来做什么。
只知道，从某一次更新之后，越来越多的人开始抱怨：
“奇怪，我以前能开的阀，现在老显示权限不足。”
“是不是你心理测评乱填？”
“我哪敢乱填。”
只有顾澜，填表的时候总是叹气：“我每次都可只有一个想法——我现在是在给某个程序写剧本。”
（五）
上站第三周，我跟着周守恒做了一次设备巡检。
那天风不大，雾把平台边缘都糊成一圈虚影。
他提着工具箱走在前面，鞋底在铁板上敲出一串有节奏的声。
每到一个转角，他都会停一下，略微侧头，像是在分辨什么。
“你听见什么？”我问。
“管路。”他含糊地说，“老站一听就知道哪段该换了。”
我也学他那样，把耳朵贴在墙上。
只听见水泵、风声、远处机器的低鸣。
“听不出来。”我老实说。
“你耳朵还嫩。”
他说着，又在某一段扶手旁停住。
“这里。”
“这里怎么了？”
“以前不长这样。”
他盯着那截扶手，盯得太久了，久到让我有点不自在。
“以前……这儿只有风。”
他像是顺口说了一句，又像是在对谁解释。
我顺着他的视线往下看，只看到钢板被手磨得有点亮，什么也没有。
他忽然收回目光，笑了一下，把工具箱往肩上一甩：“走吧，小林，别学我老盯着这些地方看。看久了，人会总觉得它们在动。”
后来几天，我留心观察了一阵。
他在食堂吃饭的时候，会无意识地数筷子碰盘子的次数，把一块鸡骨头从盘子边缘推到中间，又推回去，像是在对齐某条看不见的线。
夜里，他会在井区门口踱步，却不上前。
有一回我半夜送材料路过，看见他一个人站在井口栏杆旁，手扣着扶手，嘴巴微微张着，像在跟谁低声说话。
我远远叫了他一声。
他猛然回头，表情一瞬间很陌生，随后才把那层东西从脸上收起来：“小林啊，夜里别乱走。”
“你呢？”
“我习惯了。”
他说完，又像是为了证明这句话似的，朝井口方向看了一眼。
那眼神细看过去，藏着一点说不清的疲惫。
（六）
几天后的早晨，天气出奇地好。
风平浪静，海面像一块被熨平的铁皮。浪拍在桩基上，只剩很浅的一点回声，轻到让人有点不踏实。
周守恒照例提着工具箱去井区巡检。
我在走廊拐角刷牙，习惯性往那边瞥了一眼。
井口那盏灯有点暗，像是少了半格电。雾气从下面缓缓往上冒，不是被风卷上来的那种，而是均匀地、一股一股往外吐，像谁在下面轻轻呼气。
他把工具箱放在墙角，照旧扶着栏杆往下看。
这一切都太“照例”了，照例到让我没多看一秒。
我叼着牙刷转身回了卫生间，只在心里很敷衍地记了一句：
——今天雾有点怪。
直到下午被叫去监控室看回放，我才知道，那一秒里漏掉了什么。
录像拖到异常前的一分钟。
周守恒站在栏杆前，身子略微前倾。
——一秒，
——两秒，
——十秒……
他一动不动。
烟没点，头也没挠，连平日标志性的那句“真他妈冷”都没说。
他只是往下看，眉头慢慢拧在一块。
像在听谁说话。
数到三十二秒时，平台轻微抖了一下。
那抖动短到可以被误认成一阵浪。
摄像头画面晃了晃，再稳定时，栏杆还在，灯还亮，工具箱还靠墙边。
只有人没了。
一只白手套挂在扶手上，跟着余震轻轻晃。
报警晚了两秒。
那两秒里，我们谁都没动。
不是不想动，而是真正把眼前画面和“人掉下去了”这件事连起来，花了至少一秒。
拉尸袋的时候，井区周围一圈人谁也没说话。
袋子底下滴下来的液体在地上留下一条浅浅的痕迹，后来被人反复用消毒水刷，还是有一点颜色。
下午，帝都紧急开会。
屏幕上是一排脸和牌子，每个人都用“高度重视”的表情问问题，用“认真吸取教训”的语气总结。
“是否存在平台结构性安全隐患？”“观测任务是否需要暂停？”“是否考虑临时撤离非核心岗位？”
沈寰调数据、放图，用最标准、最冷静的语调回答：
“从监测来看，目前未发现结构性危险征兆。”
“本次事故初步判断为操作不当叠加局部设备老化。”
“也就是说，属于偶发性的个体事故？”某位领导替他总结。
“可以这么看。”
会后，徐芝兰写日报。
正式版本里，她用了一整套训练有素的词：
“……初步判定为个体操作失误叠加老化因素……本台已举一反三，加强教育和巡检……整体运行状态安全可控。”
写到“安全可控”时，她停了很久。
指尖在键盘上微微发抖。
我端报告路过时，看见她屏幕右下角有个文档窗口只打开了一半，标题栏写着：
D7（内部）
中间几行字闪过去，我只来得及扫到一句：
“他在井口停了 32 秒。”
她很快按下Alt+Tab，把那一页藏到后面。
那天之后，她看起来比谁都忙。
白天在会议室和对岸视频，晚上在办公室写稿，凌晨还有光从她门底下漏出来。
七天后，一个小插曲悄悄发生。
（七）
那天傍晚，食堂人不多，我端着盘正准备坐下。
角落里响起熟悉的童声：“妈妈——”
徐芝兰坐在靠墙的位置，手机支在盐罐旁边。这次她戴了耳机，声音压得很低，我经过时只看见她嘴唇在动。
她注意到我，冲我摆手示意“没事”，让我放心走过去。
我刚坐下，耳边隐约飘来一句童声，是耳机漏出来的：
“妈妈，你昨天晚上为什么没给我打电话？”
徐芝兰整个人僵了一下。
“昨天？”她放低声音，“昨天妈妈——”
“你说要讲故事的。”小女孩很认真，“结果没有打。”
“可我——”她顿了一下，笑，“可能是妈妈记错了。那我们今天补上，好不好？”
我背对着她，手里的筷子停在半空。
那天凌晨，我起夜去倒水，曾看见她办公室门下有光透出来。
第二天早上，她眼圈发青，却在食堂跟人说自己“睡得还行”。
在这一头，她说自己忙到没顾上；
在那一头，她女儿坚信昨晚没人打电话。
到底是谁，在深夜对着谁讲故事？
是她没按发送？是网络吞了？是两个时区搅乱了记忆？
这些解释每一个都够普通。
可这些普通的解释，放在一座本来就站在井口上的平台上，就变得有点不对劲。
那之后，我偶尔会在走廊尽头看见她。
她会盯着井区门那块牌子，手指不自觉地摩挲着胸牌，像是在慢慢称一称什么——行政协调、母亲，还是别的什么身份。
我从她身边走过，她总会抬头冲我笑一下：“还行，今天风不大。”
笑纹看上去很熟练，像练出来的。
（八）
帝都第一次下“部分撤离令”，是在周守恒事故后不久。
公告栏贴出几页名单：后勤、大部分电工、部分实验员可以轮换撤走。
理由写得很客观：岗位重要性评估、身体状况评估、综合风险考量。
我的名字不在名单上。
理由也很客观：实习期未满，当前岗位替代性低，暂不调整。
顾澜的名字，也不在上面。
她属于另一类：宣传和外联骨干，暂不调整。
送人的那天，平台难得像个简陋车站。
护卫舰靠上，舷梯放下，行李箱在甲板上滚，大家排队登船。
有人回头看一眼站，表情复杂；有人刻意不看，只盯那条通往岸上的路。
赵砺站在舷梯口核对名单。
“走了再想回来，就难了。”他对一个犹豫的年轻工程师说。
“赵队，那你呢？”
“我站岗。”
“什么时候算‘站够了’？”
“等有人下令换岗。”
他说这话的语气，像在报天气。
护卫舰走远，浪在它和子午一号之间拍出一条白线。
那条线很细，却实实在在拧紧了留在站上的每个人的胃。
我站在栏杆边，看那条线一点点拉远，直到只剩一个小白点。
“你要是有机会撤，会走吗？”顾澜突然问。
“……会吧。”我想了想，“我还得回去考研。”
“真诚。”她点头，“那我希望你有机会撤。”
“你呢？”
“我按程序，得留下来继续讲‘这里一切正常’。”她耸肩，“我负责给他们提供安心素材。”
她说完，自己笑了一下：“说不定哪天，我也能上个‘先进个人’。”
那笑听起来一点都不好玩。
从那以后，我们一起熬夜的次数多了。
有时候是她在剪片，我在填表；有时候是她哄我别睡着，我帮她挑剪辑点。
有一次剪到半夜，她把耳机往桌上一扔：“不剪了，我要维权。”
“什么权？”
“恋爱权。”
“……”
“你算算，你这个年纪正常人应该干嘛？”她问，“在帝都，晚上九点，你是不是应该和同学在路边烤串，或者给谁发暧昧消息？”
“也有在机房通宵写代码的。”
“那也是人类活动。”她叹气，“你看看我们，在海上，被一堆机器盯着填问卷。”
她这么说完，又自己笑起来：“算了，你就当跟一座铁疙瘩谈三个月的异地恋。”
“那铁疙瘩不香。”我说，“你香一点。”
话一出口，我后知后觉地意识到自己说了什么。
她明显愣了半秒，随后把那句尴尬收进去，笑得更开：“小林，你这嘴要是早开窍两年，说不定现在已经不是‘考研失败一次’了。”
那天夜里，风把窗玻璃敲得叮叮响。
我在监控室写日志时，耳边挥之不去的不是警报声，而是她那句“恋爱权”。
（九）
那段时间，子午一号悄悄变了一点。
变得更安静了。
不是机器声音变小，而是人的声音少了。
走廊里，大家说话都压得很低。
只有深夜，某些声音会从某个角落溢出来：
井区那边传来短暂的金属敲击声，像有人用指节轻轻叩着扶手；生活区的风口忽然发出一段不合常理的低鸣，又很快归于平常。
有人开玩笑说这是“老站的骨头在响”；也有人在私下悄悄说：“以前事故，可能不只是‘操作失误’。”
没人敢把这个话题说完整。
只有在抽烟间，有人会压低声音提起：
“你们注意到没？自从几年前换成这套人工智能系统以后，核心设备的手动操作权限少了一半。”
“上面说是为了安全。”
“安全？也有可能是怕我们自己撑不住。”
我听见这话的时候，心里有种说不出的怪感。
好像有一层薄薄的玻璃，把“真正的理由”和我们隔开。
玻璃那边有几行字，模模糊糊看得见轮廓，却永远看不清。
（十）
那天夜里海雾很重。
风不算大，浪却硬，从远处打过来，甲板上有种钝钝的震。
雷达上突然出现一片“散点目标”，从北面高速接近平台。
“可能是船队。”工程师说，“信号太乱了。”
过去几次，这种情况最后都被证明是渔船抱团冲雷达。
赵砺已经把手放在警铃上。
他呼吸明显比平时快。
“夜视开到最大。”他命令。
屏幕从灰变成一团更亮的灰。
雾把所有轮廓都抹掉了。
“如果是船，按规定他们再靠近就算冲撞。”他说，“我们要提前预警。”
“赵队，”工程师犹豫，“按规则，还没到——”
“你想再看一个袋子吗？”赵砺声音突然拔高。
那一瞬间，我看见他的眼——
不是在看屏幕，而是在看另一个完全不在这儿的地方。
后来有人提过，他在前线有一段不太愿意讲的经历：某次误判，某批人没等到撤离命令，一起被埋在某块坐标下。
那次之后，他把“服从命令”刻在骨头里。
可在子午一号，他那只按警铃的手，比命令快了一步。
他扯下警铃，一把拉到底。
整个平台被防冲撞警报吵醒，所有应急流程同步启动。
几分钟后，高层来电：
“你们那边情况？”
“疑似船队接近平台，已进入预警区域。”
半小时之后，雾散了。
雷达上那团散点从另一侧露出来——
是几块漂着的集装箱残骸，被海流推过来又推开。
“虚警。”工程师长出一口气。
“虚你妈。”另一个维护工骂了一句，“这阵子已经够紧了。”
赵砺没辩解，只是站在窗边，手撑着窗框，看外面的海。
他肩膀那条线绷得死紧，像一根随时会断的弦。
第二天，安保系统更新了一版“行为评估”。
我帮沈寰在后台录数据，看见一张表上多了一列小小的标记：
用户ID / 近期手动干预次数 / 与阈值偏离程度 / 状态
赵砺那一行，被打上了一个淡黄色的小点。
“这是啥？”我问。
“上层要的。”工程师说，“不光冷却、井下，要把人也纳入‘整体安全管理’。”
“那我呢？”
“你？”他随手往下一拉，“你这行挺好，‘干预次数’几乎是零，‘偏离’也小。”
“听起来有点像被夸‘没主见’。”
“系统喜欢没主见的。”他打了个哈欠，“风险最小。”
那之后，赵砺去井区刷卡的次数少了。
有一次他想亲自去井区确认一条警报，被闸门挡在外面。
门上红灯亮了又灭，电子声音冷冷地重复：“权限不足，请联系管理员。”
他站在门前很久，最后只说了一句：“连门都不信我了。”
那天夜里，走廊尽头的监控画面里，他靠在墙边，点了一支烟，又掐灭，反复了好几次。
烟没彻底点着，火星在指间一闪一闪，像他在重复某个已经被否定的动作。
（十一）
第一次“下井演练”，是在周守恒事故后的第三周。
那天我们被集中到会议室，墙上的投影慢慢亮起来。
屏幕上是一张竖井的简化剖面图，像一本教科书里的插画：
井口、梯子、侧平台、冷却总阀，底部被画成一块模糊的灰。
“自动控制并不总是可靠。”沈寰说，“一旦出现极端工况，我们需要有人下去，做最后的手动干预。”
他在白板上写下几条：
手动进井：——两人一组，操作 + 联络——控制时间不超过 20 分钟——任何人出现异常反应，立即终止
“‘异常反应’是什么？”有人问。
“心率、呼吸的异常，”他顿了顿，“还有主观感受。”
“比如？”
“比如突然想继续往下走。”
他这句话说得很轻，却让会议室静了一瞬。
“我以为你们已经习惯了问卷。”他干脆一点，“上面认为，人靠得太近，有时候会做出自己都解释不了的事。
“所以他们让系统来评估——谁适合留在上面看屏幕，谁适合下去拧阀。”
他调出一张列表。
我的名字在很不起眼的位置，后面是一串评估：
手动记录规范/ 干预倾向低 / 生理指标稳定 / 建议：操作备选
顾澜的名字更靠前。
她那一行的备注是：
井下噪声暴露时间长/ 识别能力强 / 情绪指标中等 / 建议：联络 / 感知优先
“为什么是我？”顾澜举手，“我只是个拿相机的。”
“深井模块用你剪的那些底噪训练过一版识别器。”沈寰说，“它认为你对那下面的频率最敏感。”
她张了张嘴，最后笑了一下：“那它有没有评估我是不是胆子大？”
“胆子大不大，不在它的指标里。”
于是，在那张冷冰冰的表格上，我们俩的名字被框了起来：
一个写着“感知 / 联络”，一个写着“操作备选”。
演练那天，我们穿好安全带，下到半截井。
灯一截一截往下排，井壁冷得像刚从冰箱里拖出来。
顾澜走在我前面，手不自觉摸过井壁。
“像一条被掏空的骨头。”她说，“你不觉得吗？”
“你再这么形容，我等会儿会腿软。”
“那我换一个。”她歪头想了想，“你可以当自己在下地铁。只不过这趟不一定有回程。”
训练结束后，她一屁股坐到地上，摘安全帽，头发都被汗糊在一起。
“还行。”她喘着气说，“比我想象的没那么可怕。”
“可能因为下面现在很安静。”我说。
“是啊。”她抬头看了一眼井口，“安静的时候最危险。”
她说这话的时候，心理评估室门口那块屏幕刚好滚过一条提示：
“请按时完成本周心理测评，系统将综合评估您的工作适配度。”
（十二）
第一次真正“下井”的，不是我。
是她。
那天傍晚，冷却系统的报警几乎是连环轰炸。
“冷却管路压力异常。”“井下震动接近预警上限。”“主供电模块温度上升。”
自动控制尝试减载，被竖井监测模块驳回：
“当前观测窗口效用高。大幅干预将影响序列连续性。建议采用局部手动调节。”
“暂缓个鬼。”工程师骂，“再这么‘连续’，管子要炸。”
整个控制室像被一只看不见的手抓紧。
沈寰飞快调出应急预案：“自动调节失效，启动手动总阀方案。”
“谁下去？”有人问。
工程师名单一条一条被划掉：
——有人刚做完微创手术，不适合高强度作业；
——有人行为评估最近刚被标成黄色，权限被冻结；
——有人被要求留在指挥位协调其他系统。
最后能真正走到“可下井”那一列里的名字，只剩两行：
顾澜（噪声感知高/ 情绪指标中等）
某维护工程师B（经验丰富 / 最近评估正常）
“按预案。”工程师说，“联络 + 操作，这对组合。”
顾澜愣了一秒，很快笑：“行啊，总算轮到我主演了。”
她嘴上开玩笑，扣安全带的手却有一点颤。
“我当联络员，他当操作手。”她说。
“你可以不去。”我下意识脱口而出。
“我要是不去，下次就轮到你。”
她扯了扯我的胸牌，又松手：“而且我已经听了它这么久，总得下去看看现场。”
她说“它”的时候，没人追问“它”是谁。
每个人心里都默认了什么，却都装作没听懂。
赵砺站在一旁，脸色阴得厉害。
“我跟你们一起下。”他说。
门禁终端亮了一下，随后弹出红框：“权限不足。”
他再刷一次，结果一样。
“临时策略更新。”工程师看了一眼后台，“安保账号当前被限制进入井区。”
赵砺笑了一下，那笑让人不太舒服：“上面怕我乱来。”
顾澜背上装备，走到井口前。
那盏灯照在她脸上，把她平时吊儿郎当的表情冲淡了一层。
“你在上面帮我看数据。”她转身对我说，“我要是说错了方向，你就骂我。”
“好。”我说。
我本来想说“注意安全”之类的话，但这些字在喉咙里绕了一圈，最后只化成一句：“别逞强。”
“我一直都很惜命。”她冲我眨眼，“放心，我还没拍够。”
她踩上梯子，身影一点一点被井口吃下去。
耳机里传来她的声音，混着金属摩擦声：
“一层……二层……你们这梯子真烂。”
“心率正常。”医务间的人说。
“呼吸稍快，可以接受。”
“井壁震动略高。”工程师皱眉，“在预期内。”
顾澜一路往下，我盯着监控屏幕，手心全是汗。
屏幕上只有她的头盔灯一闪一闪，像一只小小的萤火虫，在一条比它大得多的喉管里慢慢往下爬。
“到总阀平台了。”她喘了口气，“我看到那排仪表了。”
“按之前演练的顺序。”工程师说。
她没立刻回答。
那几秒钟，我听见耳机里出现一段很轻的空白。
空白里像是有一个极低的声波在缓慢起伏。
“顾澜？”我叫她。
“……听见。”她终于开口，“总阀在左边，没变。”
她声音有一点不自然的平稳。
那晚之后，冷却系统的报警慢慢退下去。
数据在屏幕上滑回“安全区域”，深井监测模块也不再弹出“观测窗口效用”的提示。
所有人都长出一口气。
顾澜从井里上来时，脸色苍白，唇边有一圈干掉的盐。
“怎么样？”我迎上去。
“冷。”她把安全帽往我怀里一塞，“下面冷得不像话。”
“就这样？”
“就这样。”
她回答得太快，快到像是提前背过的答案。
那天晚上，她破例没有剪素材。
她把相机扣在桌上，一个人坐在食堂角落里，盯着一碗泡面看了很久，最后只吃了两口。
我端着盘走过去，刚想坐下，她突然抬头：“你以后别老往井区那边看。”
“啊？”
“这地方很会盯人。”她说，“盯久了，人会忘记自己上来是干嘛的。”
（十三）
那段时间，控制室的灯总是关得比别的地方晚一点。
夜班结束，别的屏幕一块块黑下去，只剩她那一台还亮着。
她照旧把相机往桌上一扣，椅子一拉，就着一杯冷掉的咖啡开始剪《子午台日常》。
不太照旧的是，她戴上耳机之后，很少再抬头。
以前她剪片，半个控制室都知道她在干嘛：遇到某个领导的口头禅，会笑着倒带给我听三遍；看见食堂鸡腿出现在画面里，会幽怨地感叹一句“又烤糊了”；有时候一边剪一边跟我讨论“这句台词是不是太假，要不要重录”。
现在，她更多时候只是盯着时间轴，把一整条曲线拉长，又一段一段裁开。
我路过倒水，她偶尔会把耳机往外一掰：“你听这段。”
录音里，有时候什么都没有，只是一大片均匀的低轰；有时候某个瞬间会冒出一截很短的“隆”——像有人在极远处敲了一下一个空心的东西，来不及反应就被别的噪声盖过去。
“像在敲锅。”我说。
“不是锅。”她皱眉，盯着波形的眼神有点发直，“更像……有人在往里面吸气。”
话出口，她自己先笑了一下：“我可能是听多了。”
说“听多了”的那只手，顺势揉了揉耳朵。
那动作后来出现得越来越频繁。
开会的时候，她一边听一边捏耳垂；食堂排队，她下意识摸耳廓根，好像那里有一处别人听不到的痒；夜班值守，她把耳机摘下来，指尖在耳背停了一瞬，像要确认什么，又什么也没说。
夜里，她还会跟我们一起去甲板吹风。
区别是，以前她一出门就先举相机，对着海对着天乱拍，嘴里念叨：“今天云层质感不错，可以当 BGM 上的叠画。”
现在更多的时候，她只是把相机挂在胸前，靠在栏杆上，眼睛看着黑得分不出界限的海面。
风从海上刮过来，把她头发吹乱。
我站在旁边，闻到那股柠檬和防晒霜混在一起的味道还是老样子，可她开口说的话变少了。
偶尔她会突然打个哆嗦，像是被什么冻了一下。
“冷？”我问。
“还好。”她说，“就是有时候会觉得——”
“觉得什么？”
她想了想，把那句吞回去：“没事，台词还没想好。”
说完，她抬手，又摸了摸耳朵。
夜里，她还会跟我们一起去甲板吹风。
区别是，以前她会拿相机对着星空，念一堆文艺台词；
现在，她更多时候只站在栏杆旁，看着远处一片黑，嘴唇轻轻动着，却没发出声音。
“你在说什么？”有一次我忍不住问。
“台词。”
“什么台词？”
“忘了。”她说，“一闭嘴就忘。”
心理评估那张表上，她的那一格颜色没变。
系统认为她“情绪指标中等”“适配度良好”。
只有我亲眼看见她在夜班后从心理评估室出来，按着眼眶，像是刚哭过，又像是刚笑完。
有一次，我在走廊尽头撞见她。
那天井区报警短暂响过，很快被自动系统按了回去。
她却站在那块写着“非授权人员禁止进入”的牌子前，很久没动。
“你干嘛？”我问。
“我在想一个问题。”她说。
“什么问题？”
“如果有一天，它让你下去，是不是说明它已经看上你了。”
“它是谁？”
她愣了一下，笑：“我乱说的。”
笑完，她看了我一眼，忽然认真起来：
“你以后要是听见什么奇怪的东西，别装作没听见。”
“那我要干嘛？”
“先告诉我。”
“你不怕被传染？”
“我已经听了这么久了。”她摊手，“再多一点也没差。”
那天之后，我开始下意识记她的一举一动。
不是因为预感，而是因为一种模糊的担心——
担心她有一天突然说：“我得下去了。”
然后像周守恒站在栏杆前那样，一动不动停三十二秒。
（十四）
第二次大警报来的时候，我已经在站上待了两个多月。
那天海面看起来很平，气象要素都乖乖待在“正常范围”里。
只有竖井监测那块屏幕，一整天都亮着淡淡的黄色。
“今天扰动有点怪。”工程师说，“频率和以前不太一样。”
“哪里不一样？”
“以前像喘气，”他皱眉，“今天像憋着。”
傍晚，冷却系统突然开始往上蹿。
报警声一重叠一重地响起来。
“冷却管路压力异常。”“井下震动接近上限。”“主供电模块温度快速上升。”
自动控制再次尝试减载，又一次被竖井监测模块驳回：
“当前观测窗口效用极高。建议保持现有工况。如需调整，请采用局部手动策略。”
“它疯了吧。”有人骂，“它要的是‘工况’，冷却炸了台就没了。”
“自动通道被锁住了。”工程师快速敲键盘，“我们只能从手动那边绕。”
沈寰咬牙，把应急预案调出来：“按预案，启动手动总阀。”
所有人的目光都不约而同落到那张“适配度”列表上。
工程师那一列，多数被标成“需留在平台协调”或“近期指标波动”。
赵砺的那一行还挂着那个淡黄色的小点，门禁权限依旧被限制。
最后能在“可下井”那一栏里勉强留下来的名字，又缩成两行：
顾澜（噪声感知高/ 指标接近上界）
林迟（操作记录规范/ 指标偏低）
“按算法推荐，”工程师说，“优先她。”
“为什么？”我忍不住问。
“她对井下频率最敏感。”工程师一口气说完系统给出的理由，“在当前扰动模式下，她的识别成功率最高，且心理指标尚未突破预设阈值。”
“‘尚未突破’是什么意思？”
“就是还在安全线以内。”
“安全线在哪？”
“……系统定的。”
顾澜听完那些理由，笑了一下：“你看，我就说吧，我迟早要下去第二次。”
“你状态不对。”我说。
“哪儿不对？”
“你最近总揉耳朵。”
“这是过敏。”
“你晚上说梦话。”
“你偷听我睡觉？”她反问，“你不觉得这更不对？”
我们对视了一会儿。
她眼底那一圈青色比之前更重了。
“我下去。”她最后说，“我熟。”
说完，她伸手去拿安全带。
那一刻，我突然想起第一次演练的时候，她站在井中间笑，说“当这是地铁”。
那时候她的笑里还有分寸。
现在那层分寸被什么东西啃掉了一点。
“等一下。”
我听见自己说。
（十五）
“换我。”
话一出口，控制室安静了半秒。
“别闹。”顾澜第一反应是笑，“你连上次演练走到哪一层都记不清。”
“你记得。”我说，“你在上面提醒我。”
“预案不是这么写的。”工程师皱眉，“系统推荐的是她。”
“系统还说周工那天只是‘操作失误’。”我脱口而出。
这句话出口，我自己都愣了一下。
控制室里一瞬间所有人都眼神一紧。
沈寰看着我，目光压得我有点喘不过气。
“你知道自己在说什么吗？”他问。
“我知道。”我说，“它觉得她‘适配度尚可’，可我们每天跟她一起熬夜，看她怎么一点点不睡觉，怎么一点点听见不该听的东西。
“它看见的是几条曲线，我们看见的是人。”
顾澜盯着我看了几秒，忽然笑了一下：“你什么时候学会站在我这边跟系统吵架了？”
“从你第一次上来那天开始。”我说。
那天她从井里出来，说“下面冷得不像话”。
后来几天，她总是随口冒出一句：“你有没有觉得，它在憋着气。”
她自己都没意识到，她用的是“它”，不是“那团波”。
沈寰揉了揉眉心。
“时间不多了。”工程师催，“再拖几分钟，冷却就真的稳不住了。”
“要么按预案，要么你给一个更好的方案。”
“方案很简单。”我说，“她留在上面做联络，我下去拧阀。”
“你知道下去意味着什么？”
“不知道。”我说，“但我知道她已经下去过一次了。”
子午一号这一摊事，谁下去得多，谁就要付出得多。这是所有人心里不说也明白的账。
“林迟。”顾澜低声叫我。
“嗯。”
“你要是下去把自己搞坏了，我以后剪片得避开你所有镜头。”
“那你换个主角。”
“我懒得换。”她皱了下鼻子，“重置素材很麻烦。”
她说着话，人却没动，手指扣在自己安全带的扣环上，指节一点点发白。
“安全带给我。”我说。
她盯着我看了几秒，眼神在我脸和门禁之间来回晃，像在衡量哪里更不靠谱。
最后她慢慢解开自己身上的扣，把安全带推到我怀里：“你要是回来得太晚，我就把你前面的素材全剪成黑屏。”
“行。”我说，“当艺术片。”
“下去的时候别回头。”
“为什么？”
“你一回头，我可能会不讲道理地把你拽上来。”她耸了耸肩，“那我们俩就一起挨骂。”
我点头。
赵砺站在门口，看着我们换卡、扣带，嘴唇抿成一条线，最后只说了一句：“到下面，能按就按，别回头看。”
“明白。”
走出控制室的那几步，比上平台那天还稳。
脑子里乱七八糟的声音全被压在脚底，只剩一个非常简单的任务：
——往下走，
——找到那个阀门，
——把它拧向安全的一侧。
（十六）
竖井里的冷，比所有空调和海风叠加都狠。
每下一节梯子，手指就僵一点。
脚底铁条在鞋底下发出轻微金属鸣叫，通过脚踝、膝盖、脊椎，一路往上爬。
灯一截一截往下排，照出井壁上那些细得几乎看不见的线。
它们比演练时更多了，像某种被烧灼又冷却的痕迹，灯光扫过时一条条亮一下，又熄灭。
我睁大眼，尽量不去想那是什么。
脑子最不听话的地方就在这儿——你越不想，它越往那边拐。
“不许停。”耳机里传来工程师的声音，“再拖几分钟，管路就稳不住了。”
“知道。”我咬牙继续往下。
不知从哪一节梯子开始，井壁的震动变得肉眼可辨。
指尖贴在钢上，能感觉到一种极低频的起伏。
刚好卡在“感受得到”和“听不真切”的那条缝里。
那起伏像一串密得看不清内容的弹幕，从很深的地方刷上来，又被水和钢一层层涂抹。
我突然理解了顾澜为什么会说“像弹幕”。
耳机里，又混进一点别的东西。
不是声音，更像是某个念头突然被塞进脑子里：
“你怕吗？”
我不知道该把这句算在谁头上。
“废话。”我在心里回。
回完，我才发现自己其实已经默认，“对面有个什么东西”。
“你上次说过，你怕看不到底的水。”
这个念头像顺着我的记忆往上翻。
“现在你站在一口看不到底的井上。”
“闭嘴。”我在心里说。
不知道是对谁说。
上面那一小块亮光遥遥悬在头顶。
那光里有考研、城市、公交卡、早高峰和图书馆。
还有顾澜站在控制室门口，眼圈发红却死撑着不哭的样子。
“你可以回去。”那个念头慢吞吞，“只要你现在停下，往上爬，你还有时间。”
“那谁下去？”我在心里反问。
它没有回答。
耳机里传来顾澜的声音，压得很低，像生怕惊到谁：“你现在在第几节梯子？”
“……数不清了。”我说，“你报个数，我假装在听指挥。”
“好。”她吸了一口气，“你再走十节，就会看见一个小平台，别走过头。”
她说话的节奏，比平时慢了一点。
我听得出她在极力让自己听起来像往常那样爱开玩笑。
“你脚底下那口井很窄，”她接着说，“你别老往下看，想象成在下图书馆楼梯。”
“图书馆楼梯不会抖。”
“那你当它在地震演习。”
她这么一本正经地胡扯，反而把我从那个低频念头里拉出来一大截。
脚下一节一节往下走，手心出汗，又被铁皮冻住。
梯子下面隐约有一块模糊的亮。
那是冷却总阀所在的平台。
到那里，我就可以按下几个物理意义明确的开关，用一个非常干脆的动作，把一团很抽象的问题往后推一点。
嗡鸣又一次拧紧。
一个念头在脑子里自己排出句子：
“你按了，就会有一段很好看的波形。”
“会有一段很干净的下降，再有一段很漂亮的回升。”
“你到底是什么？”我忍不住问出口。
耳机那头立刻炸了：“林迟？你在跟谁说话？”
“没人。”我喘，“我自己。”
“冷却还在往上拱，你快点。”工程师说。
“知道。”
我咬紧牙关，从最后一节梯子跳到平台上。
脚下那一刻踏实感，把所有嗡鸣暂时压住了。
总阀就在手边，阀门旁边一整排仪表灯亮到刺眼。
我伸手去握，手背贴在冰冷的金属上。
就在那一瞬间，那个低频念头像是贴在钢上，通过骨头往上爬：
“你按没按都一样。”
“区别只在于，以后讲这个故事的人，会不会把你的名字写进去。”
呼吸声在耳机里被放得很大，混着管路深处的水声。
顾澜在那头轻轻说了一句：“迟到，你别管故事，先管命。”
我突然笑了一下。
“那还不一样大了。”我咬牙。
“那就按吧。”
我按下去。
（十七）
先来的，是光。
不是爆炸那种，而是所有灯一瞬间一起亮到极致——像有人把亮度条拉到了超出刻度的地方——然后同时熄掉。
紧接着，是一种短暂的失重感。
不是身体离开平台，而是所有“因果”被人抽走了一截。
那些再普通不过的链条：“报警—响应”、“参数超限—减载”、“人害怕—往后退”……在那一瞬间，好像全部被塞进某个极细小的点里，被人随手捻了一下。
你能清楚感觉到：之前的选择、犹豫、拖延、妥协，全都被重新排过一遍队。
有那么一秒，我甚至生出一个非常荒唐的念头——
好像自己刚刚不是按下了一个阀门，而是被谁按下了一次“确认”。
那一刹那，很多东西同时往我这边压过来：
平台钢梁的哀鸣，从四根立柱一路传到井壁上；冷却管路收缩时细小却成片的摩擦声；医务室里心电监护的“滴滴”声，被拖长成一整条刺眼的线；心理评估系统里那些我从没看过的指标，在某个后台界面一起刷新；深井模块里那串参数被重置时发出的提示音，拆成无数碎片，从不同的方向砸过来。
这些声音原本彼此毫无关系，此刻却像被一只手抓在一起，捏成一团，塞进我的耳朵、眼睛、神经里。
中间夹着一个非常轻的、几乎分辨不清的东西——
像谁在极远极远的地方，打了一个懒散的哈欠。
那一声哈欠之后，世界像被人“展开”了一下。
井壁不再是直的，是一圈一圈向外翻的螺旋；平台不再是方的，而是无数座平台在不同的时间里同时存在，只是被挤在一张纸上；海不再是水，而是一层又一层叠起来的波形图，每一条上都有不同的人名和时间戳。
我看见成百上千条曲线在我眼前刷过去——
有人刚上站时的心率；有人第一次做心理测评时手心的出汗程度；有人在井口停下来的那三十二秒；有人半夜靠在栏杆上抽没点着的烟；有人在视频那头问：“妈妈，你那里会不会塌？”
它们全被堆在一起，像一本被人从中间撕开的档案，在空气里翻页。
我分不清自己是在“看”，还是在被迫“被看”。
有一瞬间，我非常清楚地意识到：
——有个什么东西，顺着这些曲线，从一团漫无目的的噪声里，把我单独拎了出来。
那种感觉不像被“注意”，更像被“选中”。
不是荣幸，是被归类。
“这个，”某个完全没有声音却异常明确的意思落在我脑子里，“适合一点点改动。”
那“意思”不是语言，也不是图像，更像是一大包根本塞不进人脑的东西，被用一个粗暴的方式往里挤。
几何、统计、风场、情绪、命令……所有我学过的、没学过的体系，一股脑往上堆。
理智像一块被水浸透的纸皮，每多一滴水，就塌下去一点。
我听见自己在喊什么，又立刻忘记自己喊了什么。
有一刻，我确实明白了点什么——
明白“它”或者“祂”是什么，明白竖井为什么会被挖在这里，明白那些冗长到让人犯困的文件里，刻意跳过了哪几段。
可是那一点“明白”来得太猛了。
就像在考场上被人按着头看一眼真正的试卷，上面不是选择题，而是一整片活着的宇宙，每一题后面都附赠一段别人崩溃的录像。
脑子开始出现非常具体的物理反应：
耳朵里嗡的一声，所有声音被压成一条线；视野的边缘像被人用手指抹开，露出一些完全不该存在的颜色；胃往上一提，像是整个人被倒过来挂在井壁上。
“到这儿就够了。”
不知道从哪儿冒出的一个念头，在那片混乱里硬生生插了进来。
很小，很土，很不“宇宙”，却顽固得要命。
我想起很多乱七八糟的东西：
帝都冬天图书馆门口的烤红薯摊；爸妈微信里永远发不对位置的表情包；某次考研失败后，爸在电话那头憋了半天才挤出来一句“明年再考也行”；甲板上被她扔回海里的几条小鱼；她站在栏杆边往海里喊：“记得以后来找这个实习生报恩”；她从我身边走过时，那一小股柠檬和防晒霜混在一起的味道。
这些东西在正常日子里微不足道，放在那一刻，却像一根根粗糙的绳子，从不同方向猛地拽了我一把。
有那么一瞬间，我感觉自己被撕成两半：
一半顺着那团难以名状的“意思”往下坠，往一个没有底的黑里滑，滑到“人是什么”“有无所谓”都变成笑话；
另一半死死钩在一些极其琐碎的东西上——
一桌难吃的鸡腿，一次失败的考试，一段还没来得及开头就被打断的恋爱。
嗡鸣在脑子里涨到极致，像有人拿一个看不见的手，在我的理智上试探着用力。
终于，有什么地方“咔”的一声。
不是断，更像是某种连接被我用尽全力往回扯了一下。
我不知道那一下到底算不算“挣脱”。
只知道下一秒，所有东西——光、声、那团难以形容的存在、平台、海、井壁——一起被人按了“静音”和“遮罩”。
世界猛地往后一缩。
只剩一个非常单薄的感觉：
——我好像往后倒下去了。
地板迎面撞上来。
什么也看不见，什么也听不见。
我终于晕了过去。
（十八）
我在医务间醒过来。
天花板是熟悉的铁灰色，有一块锈迹形状像一只侧着的鱼。
“你醒了。”
顾澜的脸出现在视野里，眼圈红得很夸张。
她俯下身，给了我一个非常用力的拥抱，像要确认我不是幻觉。
“你吓死我了。”她声音发抖，“他们说你下面信号断了一分钟。”
“一分钟？”我喉咙像被砂纸磨过，“怎么上来的？”
“赵队和两个维护工下去把你拖上来。”她说，“你晕过去前把阀门拧了，冷却曲线之后慢慢下来了，震动也回到黄线下面。”
她说这话时，眼神里有种劫后余生的亮。
我努力回忆起那一分钟。
脑子里一团乱麻。
有碎片：灯亮到刺眼、平台轻微失重感、有人打哈欠的声音。
把这些拼在一起，既可以解释为“极度缺氧 + 应激反应”，也可以解释为别的什么。
“没事。”我勉强挤出两个字，“搞定了？”
“暂时。”她说。
“暂时”的意思是：
冷却系统从“失控边缘”被拽回“高风险但可控”；深井监测里的扰动曲线从刺眼的红缓慢爬回橙色；帝都那边的电话从“必须立即说明”变成“后续要认真复盘”。
平台很快收到最终封存令。
这一次，不再是“部分撤离”，而是彻底关站。
护卫舰再一次靠上，舷梯放下。
这次多了一层程序：心理评估。
每个人被安排在小舱里，面对一个带摄像头的终端，回答一套标准化问题。
“是否有反复出现的噩梦？”
“是否有无法解释的听觉体验？”
“是否有强烈的‘回到平台’冲动？”
我坐在那张塑料凳子上，听见自己在回答：
“有过噩梦，最近少了。”
“有时会觉得风声像人在说话，但能分清。”
“目前比较想回内陆。”
终端右上角有个很小的图标，在我每答一句时闪一下。
那大概是某种“行为风险评分”。
我很努力地让它不要变红。
从结果看，我做得不错。
最终撤离名单上，我被划进“可返内陆观察组”。
有些人，不在这份名单上。
（十九）
徐芝兰没有出现在撤离队伍里。
官方说法是：
“在站封存准备过程中，徐某于井区发生意外坠落，抢救无效。”
事故摘要里强调，她当时是为了核实最后一批设备清单，自行前往井区，被一阵突发振动影响失足。
那份摘要很干净。
不提她熬夜写的那些本地文档，不提她女儿画里的“海底的眼睛”，更不提她在一次对外连线时突然冒出来的一句：
“你们想听真话吗？”
那句之后，她沉默了半秒，最后还是照口径念下去。
我们这些还活着的人，只能通过越来越模糊的记忆，拼她崩溃的轨迹：
她一开始只是写两份不同的日报；后来在走廊尽头看着井区的门牌发呆；再后来，开会时盯着摄像头的红点很久，像在衡量那里面能不能塞下一句真正的“风险提示”。
直到有一天，她没再出现在值班表上。
我梦见过她一次。
梦里她拿着那张画，站在井口边，一边往下看，一边把画对折、再对折。
折痕正好落在那只眼睛的正中间。
醒来之后，我不敢把这个梦讲给任何心理评估表听。
（二十）· 顾澜的日记（一）：
【D+10】
子午一号：封存中。我：活着。
这是个非常不错的开局。
说实话，上船那一刻我本来以为自己会在甲板上当场腿软，捂着胸口大喊“我再也不上海了”。
结果真正软的是子午的扶梯。
护卫舰一驶离，平台在远处缩成一个灰点，再往后缩成一粒脏东西，最后干脆被雾吃掉。
我站在甲板上看了很久，脑子里在同时运行三条完全不兼容的弹幕：
“要不要以后拿这当纪录片第一帧？”
“炸冷却的时候我是不是该多拍两张？”
“再也不用吃那家食堂的鸡腿了！！！”
对，我就是那种会在“刚从鬼门关回来”和“鸡腿终于吃完”之间摇摆不定的人类垃圾。
林迟站在我旁边，把安全带抓得死紧。
海风把他头发一撮一撮吹起来，看起来有点像一只被人突然抓起来的猫。
我问他：“你现在最想干嘛？”
他想了好几秒，认认真真地说：“睡个不做梦的觉。”
这个答案很朴素，也很像他。
我说：“我也是。不过在那之前，要先决定好——以后跟别人讲的时候，你准备怎么吹。”
他翻了我一眼：“你就不能先让我正常一点吗？”
“不能。”我说，“正常的是报告，不正常的是我们。”
他没吭声，但嘴角很轻地往上拽了一下。
——
说真的，能从那口井上走回来，还能在船舱里挑灯写字，已经是一种很奢侈的幸福。
我一直是个嘴多的人，一紧张就更爱说话。
这会儿手在抖，嘴却根本停不下来：给战友们起外号；对鸡腿进行道德审判；幻想拿子午一号剪三部纪录片：一部科普、一部灾难片、一部纯黑屏配噪音的艺术片。
他就坐在对面听，偶尔补一句，又被我抢话。
我很久没有这样纯粹地因为“活着”这件事兴奋。
至少此刻，我真心相信——
我们已经离那口井，远了。
（二十一）· 顾澜的日记（二）：
【D+60】
租房成功。
城市内环某处，一间朝北小房间。
优点：——便宜，有窗，有人，楼下便利店二十四小时。
缺点：——窗外不是海，是对面晾袜子的阳台。袜子种类过于丰富。
室友：林迟。职业：考研预备役。特点：
① 熬夜不发朋友圈；
② 会在被窝里背公式；
③ 偶尔梦话会说“减载一点”，然后自己把自己吓醒。
是的，我们最后住在一起了。
这事说出去很容易被误解成“患难见真情”。
现实版没那么浪漫：他不太想回家，一想到要解释“你们到底在那儿干了什么”就头疼；我懒得一个人租房对着空墙发呆；两个人合租可以摊房租、摊水电、摊夜半惊醒的沉默。
——
日常总体还算“人类标准”里的正常：
早上我去写稿、跑片子，采访天气、采访风电、采访城市规划师；他去图书馆或者角落咖啡店，对着书本和真题自我折磨。
晚上我们抢同一口锅煮面，为“葱应该最后放还是一开始就扔进去”争论不休；为“番茄炒蛋到底是甜口还是咸口”进行文明但激烈的意识形态斗争。
他一如既往地慢半拍，我一如既往地嘴碎。
有那么几天，我真的会突然忘了子午一号那块铁疙瘩。
在某个恰好配合的傍晚——窗外橙黄一片，我们坐在地上吃外卖，看一档非常智障的综艺节目，笑到肚子疼。
那一刻我会真心觉得：
——我们逃出来了。
——
前阵子台里做“关站一周年专题”。
电视上放了一堆很正的配乐，把那块铁疙瘩拍得像太空站。
采访里有句文案：
“在伟大事业面前，个体的恐惧是渺小的。”
我一边吃泡面一边看，嚼到一半突然憋不住笑。
林迟从书桌那边探头：“你笑啥？”
“笑我刚刚差点信了。”
他沉默了一会儿，走过来把电视关了。
我们继续吃泡面，节目被切断，面还是那味。
——
小bug从很日常的地方开始冒头。
那天夜里，我想把《噪音集》里的几段风声拼成城市片头用的“氛围底”。
我要挣钱嘛，人总得把创伤回收利用一下。
旧硬盘一插上，我后颈那条线突然紧了一下——就像有人在那儿拉了一小下。
文件夹名还在：
【MW-Noise-raw】。
我点开第一段。
一开头是很正常的风和浪，后面掺一点甲板脚步声。
再往后，有一截空白。
空白里……好像有人在叹气。
一声，很短，很轻。轻到你可以假装那只是你自己的呼吸。
我刚准备关，林迟从卧室走出来，手里端着杯水。
“你又在听那些？”他皱眉。
“工作需要。”我抬高音量，“你听，这段其实挺适合城市片头。”
他认真听了几秒，表情慢慢变得不对：
“没东西。”
“……？有风啊。”
“我只听见你放录音的声音。”
我愣了一下，又戴上耳机，那截“叹气”一样的东西还在，仿佛知道我在找它。
关掉之后，房间一瞬间安静得太干净。
干净到让我怀疑——
刚刚那段，是不是只有我听得见。
——
目前的解决方案是：
把这归类为“后遗症 + 职业病”，然后继续吃饭、剪片、吵架、背书。
这套解释还挺好用的。
至少现在，还撑得住。
（二十二）· 顾澜的日记（三）：
【D+210】
最近我发现，自己有点……不那么“爱说话”了。
这句话要是被以前子午一号的人听见，多半会直接报警，说“这个人肯定被什么东西附身了”。
以前我一天到晚叽叽喳喳：镜头前、镜头后、采访对象、领导、路人、食堂阿姨都能搭两句。
说话像呼吸，不说才难受。
现在越来越频繁地出现一种情况——
一句话说到一半，我会突然卡壳。
不是忘词，而是嘴和脑子之间的那根线好像被谁剪了一下，剩下的一截摇摇晃晃，接不上去。
——
例子：
前几天台里让我做一个“城市风环境科普小视频”。
文案应该很简单：
“风从哪里来，为什么有的人家总被吹到，有的人家总风静如死。”
我写着写着，笔头自己加了一句：
“风从一个很长的故事里来。”
我看那句话看了很久。
删掉。
又把它打回来。
再删掉。
最后交稿版本里没有它。
但在我脑子里，那句像一个没关干净的弹窗，一直在角落那里闪。
——
林迟最近“表现良好”。
按时去自习室，按点回家，复习计划一周一更新，连手机壁纸都换成了线性代数公式。
他笑的时候看起来也很自然。
自然到有时我会突然心里一凉：
——他是不是学会了比我早一步，把那些东西藏好。
【D+230】
我们第一次真正吵架。
起因蠢到可以写进情景喜剧。
那天我说了一句：“要不哪天我们去海边玩？”
话一出口，我自己先被吓了一跳，赶紧补：“开玩笑的，别打我。”
照理说，他该顺着我胡扯两句，比如“去湖边就行，海还是算了”。
结果他很认真地看了我一眼。
那个眼神，不太像在看一个玩笑。
更像在——对照什么隐形的表格。
“你现在还想去看海？”
“就是嘴上说说。”我摆手，“去看别人的海，不看那口井。”
“井不只在那儿。”
“……你什么意思？”
他沉默了几秒，像是在和谁对台词。
最后只说了一句：“没事，当我没说。”
然后去厨房煮面，留下我一个人坐在客厅，对着黑掉的电视。
屏幕上的反光里有我们的影子，两团挤在一起。
有那么一瞬间，我觉得那不是两个人，而是一条线的两个拐点。
前一个拐点在井口，后一个在这间出租屋里。
——
【D+260】
有件事我到今天都没敢跟他说。
前几天我妈给我打视频，说我们楼下新开了家奶茶店。
她说：“那家挺好喝的，你上次回来不是还说——”
我愣了一下。
“我上次……什么时候回来？”
“上个月啊。”
“上个月我在加班。”
“你视频不是跟我说你回家睡了一觉？”
我张了半天嘴，回不过那条线。
挂断之后，我翻聊天记录。
确实有一条：
【妈，我明天回家一趟，想吃你做的红烧肉。】
语气、用词，都像我。
但我对那条消息毫无记忆。
那天我在做什么？
在剪片？在开会？还是在某个我不愿意再想的地方，听某种我以为已经删掉的声音？
我把这事压在心底。
如果告诉林迟，他大概率会给我一个非常合理的解释：
“压力太大记错了。”“你梦里打的。”
这些解释都挺温柔的。
温柔到我暂时不敢去测试它们的极限。
——
【D+300】
今天意识到一件小事：
我已经很久，没有单纯因为“今天天气不错”而开心了。
以前我会因为一束奇怪的光、一片长得像什么的云、一阵刚刚好吹动裙角的风而兴奋，拿着相机追着拍，从白天拍到晚上。
现在只要一想到“风”，脑子里就自动弹出高频雷达那块屏幕。
中间一团东西，一圈一圈线围着它打转，像一群被拉长的念头，绕着某个看不见的中心。
有时候我会很恶毒地想：
——那团东西会不会也在看我们的“天气图”？
它会不会很喜欢某一些“模式”，比如：
一个一辈子怕事的人，突然决定下井；一个一辈子服从命令的人，站在门口刷卡却被系统挡回；一个一辈子写公文的人，在镜头前第一次嘴巴打结；一个一辈子爱说话的人，慢慢失去说话的欲望。
把这些放在一张纸上，曲线一定很好看。
想到这儿，我会有一点恶心，又有一点奇怪的平静。
——
【D+330】
我开始很少做梦。
按理说，这应该是好现象。
心理医生会在纸上写：“创伤性梦境频率下降，患者逐步走出阴影。”
但我总觉得，梦少了不是因为我“走出来了”，而是有些东西，不再需要通过梦来找我。
有时候夜里，我会被一种很细的振动震醒。
不是地震，更像整栋楼在一起喘气——每一层楼板都在极轻微地起伏，频率压得非常低。
我翻身，看见林迟睡得很安稳。
他呼吸平稳，眼皮偶尔抖一下。
我盯着他看很久，试图确认那里面有没有“第二个人”。
想着想着，会突然冒出一个非常不道德的念头：
——要不要现在把耳朵贴他胸口，听听里面现在到底是什么节奏？
我最后还是没敢。
我隐隐知道，一旦听了，就再也装不出“我们都好了”的样子。
——
【D+360】
今天他回家比平时晚。
一进门就说：“复试过了。”
按照文明社会剧本，我接下来应该——① 扑上去抱住他；② 嚷嚷“恭喜研究僧！”；③ 提议去吃火锅庆祝。
事实证明，我演技不错。
我照本宣科地完成了以上三步，甚至加了即兴发挥：跳两下，顺手拿手机拍了个模糊的喜报视频，打算发给以前同事气死他们。
只有在他转身去洗澡的时候，我一个人把脸埋进沙发靠垫里，把笑悄悄收回去。
那一刻突然意识到——
他要去的那个地方，离子午一号的数据仓，并不算远。
他会在那儿，对着一排排服务器，继续跟一堆曲线说话。
他们会说那是“科学事业的延续”。
从某个角度看，也没错。
我不知道自己在怕什么。
怕他越走越远，远到再也听不到那口井；还是怕他越走越近，近到连说“不”的机会都没有。
——
【D+390】
最近一个奇怪的变化：
我开始不那么怕那些声音了。
偶尔梦里会有一点子午的底噪——像很远很远的风，在一整片钢板下面爬。
我会短暂地醒一下，眨两下眼，再睡回去。
白天剪片，城市背景声里忽然多出一两个不该有的频段，我也只是顺手把音轨拉平，不再追着问“这是什么”。
就像习惯了一扇总会自己吱呀作响的门。
你不再试图修好它，只是学会在它响的时候抬一下脚步。
——
【D+400】
今天下了很小很小一阵雨。
雨停之后，风从阳台那边吹进来，把对面晾着的一件红色T恤吹得鼓鼓的。
有两秒，我想起子午一号甲板上那面“安全生产”旗。
以前的我会下意识去找相机：“这可以当片头。”
现在的我只是站在窗边，看那件T恤一鼓一瘪。
风从哪儿来，要往哪儿去，好像跟我越来越没关系。
我慢慢发现一件事：
当你真正看过一口井底下晃动的东西，再看别的风，都会有一点“不够真”。
像看别人的回放。
——
【D+420】
最后一件值得记录的事：
我好像越来越能理解他了。
理解他为什么在井口站太久；理解他为什么会选择往下而不是往上；理解他现在看任何一块云，眼神里都有一点“边界条件”的味道。
更糟的是——
我开始觉得，这也没那么可怕。
以前的我会被这种想法吓一跳，骂自己“疯了”；
现在的我只是在本子上写一句：
“又向下滑了一点。”
然后合上本子，出去买菜，回来跟他说：“今天有特价鸡腿。”
我们会一边啃鸡腿一边看综艺，笑点依然很低。
看上去，和普通合租情侣没什么区别。
只有偶尔在电视广告静音的瞬间，我会听见一点非常轻的、不属于这个房间的低频。
像是从很深很深的地方，顺着某条看不见的线，慢慢传上来。
我没有再去确认它是什么。
——
这到底是怎么了？
我已经说不清。
但我知道一件事：
那些曲线，还在某个地方往前画。
我和他，都已经被画在上面了。
而我现在，正学着用一种越来越平静的心情，看着那条线继续往下弯。
