第12天

他大概是我所见过的长得最像米其林的人了，第二像的是他女儿。圆脸，圆鼓鼓的肚子，椭圆形的四肢，一米八几的个子，走起路来，地动山摇。他年轻时是某司令员的保镖，相传可以一敌七，现在当然不行了，沦为一个胖司机，能以一当七，我说的是体重。不出车时他就在办公室看一些无聊的国产电视剧，出车喜欢跟人搭话，主题只有一个，推销他老婆代理的某品牌净水器。他说话声音比他的体型要纤细得多，似乎肥厚的肌肉把声道也给挤细了。每当向我推销净水器时，我总是不禁想起他叶问般的所向披靡的壮年时光，想起那个满身腱子肉的特种兵，这让他如今的声音显得更加谦卑，气短，并且苍凉。