和耳背的老母亲说话，废老劲了。
我感冒，戴着口罩，隔着一个烤火炉和母亲说话，一次听不清，两次听不清，三次还是睁着一双迷茫的眼睛问我：你刚才说啥来着？
过了七十岁后，母亲肉眼可见的老了，这种老不仅仅是外貌上的变化。上次她头痛发作，我带她去医院，一路上紧紧的拉着我的手，半分钟也不肯放开。上电梯的时候，还有些踌躇不前，以前的母亲，可不是这样的，我记忆中的母亲，属虎，风风火火，大嗓门，做事雷厉风行，打起我来，毫不手软，护起我来，也是丝毫不让。
记得那年我十四岁，因为不愿意把日记给母亲看，被她揍了一顿，下班回家的父亲看我哭，问我为啥哭，我光哭不说，结果又被暴脾气的父亲揍了一通，这下子不得了了，刚打完我还没歇口气的母亲嗷的一声和我爸又干上了，说闺女刚被我揍完，好好的你又揍她干什么？父亲气冲冲的说：闺女也是我的，凭什么你揍得，我就揍不得？
好吧。你们俩先去搞明白再来混合双打成吗？
这次混合双打给我留下的印记，到现在还在，小腿肚子上一个铜钱大小的疤痕，十四岁的夏天，光脚穿裙子的年纪，被父亲用晾衣棍一棍子打下去，从一个深紫色的血泡，在时光的印痕里，慢慢的碾压成一个硬币大小的疤痕。
如今，他们都老了。。。现在就算把棍子塞在他们手里，恐怕也是心有余而力不足了。
