我讨厌冬天。
今年我终于远离了东北冬季的雪天。
我是冬天出生的人,儿时的记忆中,冬天总是让父母和我吃尽了苦头。所以一想起小时候的冬天,里里外外透露出一种贫穷的味道。虽然这味道中也有难以忘却纯粹的快乐,也涵盖了季节演变的地方习俗,但更多的,对于还小的我来说,更多的是挣扎。是的,就是想远离这个别人想象中的快乐而浪漫氛围的季节。冬天不只是有下起白雪这么的简单。我没有说错。
打开家门,一院子的白雪,扑进屋子的冷空气的确是清新的。那种感觉的好与坏,完全取决于是否是晴天,这完全无关浪漫,和愿景。雪下过之后的次日,会比下雪的时候更冷上几度,被踩平融化的积雪被冻成了冰面,每个冬天都会因此造成摔伤和事故。
可能是身体的缘故,或是自己的知觉感受,我很怕冷。小时候冬天穿着的装备里三层外三层,让我变得非常笨拙,那时特有的棉衣棉裤是妈妈做的,那种款式现今早已不见,只存在于我的记忆里。住在平房的年月了里,睡觉前,都会把棉衣棉裤放在热炕头暖上,第二天早上起来穿得时候才不会冷。
当时课文里面就没把下雪和冬天的概念严格的区分开,所以其实很多人到现在都没明白,下雪是美的,而过冬天却是遭罪的。为何我说是贫穷的味道,这味道其实来自于那个年代,来自那个家庭不富足的童年时光。这不是冬天里能玩滑冰和陀螺,还有过年的喜庆就能弥补的。
下雪会给未曾经常置身其中的人带来新奇和兴奋,还有很多人眼里下雪会有莫名的哀伤,这意向来自文学作品的描述,电视还有电影。可我见过最美的雪景却是红色的。住在平房最后的一段记忆里,有一晚一个人走到院子里,那一晚的大雪是日后再也没有见过的,就像快要把院子渐渐淹没,可天空不知为何泛着红光,那里附近是没有任何大型的灯光照射的,在你忘记冰冷温度的同时,那一刻又是仙境又恐怖,天空落着红色雪花,掩埋视野里的一切,后来终于明白很多电影和广告都没有把下雪最美的质感表现出来,虽然我还是不喜欢冬天,这段记忆却一直到如今都没忘记。
城市里面的雪天更多的依然是糟心的经历,飞机会停飞,驾车变得更危险,出行不便,雪甚至有时候会下到次年的四月,会让原本该来的春天时节都掩盖消失。为缓解积雪,洒下的盐会让路上的雪变得煤黑和泥泞,本是雪白的视野,却满世界脏兮兮一样。那时候什么都不想做,不想出门,变得异常懒惰,也开始想小时候想过的一个问题,人为何不冬眠呢。
看着一些电影,时不时暗自发笑,雪天里哪有那么多爱情故事,还有不符合自然逻辑穿着场景情节,人们为何如此钟爱飞雪翩翩的场景呢?舞台上降下了人造雪,起起落落随吹起的风和演员的奔跑而漂浮,从不融化。我跳脱出想到他们所在的年代我小时候度过冬天的地方都还是荒芜之地。在我成长的年月里的经历,证明了地球确实变暖了,连羽绒服都变得更薄更暖。冬天真的没有那么冷了。曾经的那些感受和习惯消失不见。
我的冬天,就剩下已经习惯平常的温度和空气,还有眼见那些塑造得虚假的白色场景,最后,还有不真实的记忆中满院子红色落雪。
属于这个星球的原则慢慢在被打破,远离它原有的模样。连我自己也转换了场景,离自己原有的样子渐行渐远了。