一叶扁舟，一寸相思，一夜无眠。这是中国人心底最早的悸动，是梦里最难解的哀愁。《诗经》说：“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。”一个女子为什么辗转反侧，又为什么恍然若失呢？那载着爱人的小舟迟迟不来，仿佛有一把温柔的刀，轻扎进心里最痒处。于是，舟，第一次载着女子的情思进入了中国人的感情世界。
许是这情思太长了吧，应该是太长了，以至于连绵不断，幽幽地飘进一千多年后的另一个女子的心底。“君家在何处，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”春情初动而又满是羞涩的渔家女子，在河边与少年邂逅，仿佛命中注定一般，她想抓住这冥冥中的一丝缘分，于是她撑住船，大胆地去与少年搭讪。也许是女孩子不懂得含蓄，也许是少年太过惊艳，那匆匆一眼，惊鸿一瞥，便是万年。
小舟轻轻，溪水浅浅。所谓天长地久，不过是年轻时说给年老时听的玩笑。中国的女子，所奢望的无非是一个男子的真心，但这也仅仅是奢望而已。有的人得到了，但失去时的痛苦又有谁知呢？物是人非之时，也唯有欲语泪先流了。当红颜白发，青春不再，一腔情思诉与谁听呢？“何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕。”这愁绪太浓了，浓的化不开，说不尽，写不明。浓的“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”年轻时的小舟，此刻却显得那么渺小，小得竟连这愁绪都载不动。
有人说，真正的痴情不是厮守，而是可以不厮守。其实，这是我自己说的。长相厮守固然令人艳羡，可是唯有分开之时，才知道用情之深、用情之切。爱人远行，送至水边，欲拒还迎，欲诉还休，胸中的千言万语最终不过是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。那里“兰舟催发”，这里正“伤离别”，衷肠未诉，只盼望鸿雁传书，早知消息。等待的日子是漫长的，“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”这一种相思，却换来两处闲愁。“一春鱼雁无消息”之际，只落得绿肥红瘦，郁郁寡欢。“此情无计可消除。才下眉头，却上心头”。 而那“轻解罗裳，独上兰舟”的排遣，越发地让人怅惘落寞了。
“一楼宫妆簇彩舟，年年相遇绿江头”。这应该是舟的最佳用处，也应该是女子的最佳归处吧。
