暮色起时，今冬的初雪也来了。
现在，它下着。我的床靠着窗沿，窗户外它在飘。我与它，只隔一层玻璃。如果打开窗户，雪就飞落床上，进入被筒。夜幕下我想象它的纷飞，它是否也隔窗看着坐在床头的我？
看了一会儿，忍不住开窗，雪花便争着入窗，扑到床上，莹莹不化。不忍拭了去，任它自然风干，留下浅浅的点痕。我拿来一张报纸，铲了窗台上的雪回来，抖落入面前长着文竹的盆里。文竹是一个月前的生发，细嫩有劲，遇雪轻摇，似在相拥。
我若伸手，就可摸到松树上的雪花。我若跳出窗户，就一下子落在山根，踏入了遍野的麦田。雪在布局，要白了山河，盖了千草，润了枯叶。雪下得很急，因了人盼的久长，它是要来了却许多人的心愿。此刻不会只有我一人在黑暗中在山中看雪，畅望长空的遥想会撞了多少冬日静夜的人的胸膛？
东山头那几只山鸡，一定躲在那片山凹里密不透光的茅草下吧？崖头的松鼠，会不会钻入白土深深的窄缝？对面有好几窝野兔，今夜风雪载途，它们何处藏身？
我若在长野大呼几声，它们一定都能听见，平日里我就这样招呼过它们，它们也做过不很积极但绝不落空的反应。
出一步山野，入一步小屋。只需轻轻一跃，就能融入雪野。今夜，我与雪最近，没有人能和我一样与雪没有距离，能开窗入怀。
但我没有出去，我不忍让我空山的长啸扰破了深山之静，我不想搅乱了近前小溪还在的潺湲，而雪压枯枝断的清脆，也最好不要掺杂了人声。
静，应该是此刻的主调。纷扬的白花不散漫，也让人觉得静阒。苍苍远山不迎风雪来人，无语间更有雄莽。山间之物，都在它的收纳中，而现在雪的造访选在长夜，它不介意，早已张臂迎接，你想怎么下就怎么下吧！一望长阔之山，一场适时之雪，是冬天最宜的搭配，让经历冬天的人总能深记。
雪要下三两天吧，时间太短不能慰了人的渴盼。这场雪落下，阴坡的雪是再也化不了了，来春才融尽。瀑布下该有巨冰，如顶天之柱，不到清明不消失。雪晴，阳坡向暖，滴水汇集，麦田湿湿，甚至会有腾起的水汽。入夜上冻，清早起来过木桥，见梅花，看霜结细草，都是寻常的物事。
会有人到山中来吗？来自他来，走随他走，或者没有人来。山间草木人间世，我虽在荒村野岭，但并不想与素心人商量学问，只想随心如云鹤，写点文字，或者不写。
只是寒日已经不多，年前就要打春。一觞将尽旧年冬，得赶紧把几本小书看完，把几只羊羔养大。今夜雪中山中，忽觉此身与天地如此切近，竟想着把屋子加大，把自然也盖入屋内才好。忽又想实在太贪，谁也不会答应的，还是这样刚刚好。
我想象山雪尽化，春水出山。到那时，会忆起今日之雪，就觉得它的片片就如妙笔的点点，滋润之处山醒河开，一年景新。你想想小柳身软，小草钻芽……
