有些爱情，不用做比翼鸟，不用为连理枝，一串糖葫芦，就足够了。我只给你甜的，那些酸的，苦的，辣的，留给我就好。
1
他卖了二十年糖葫芦，她就串了二十年糖葫芦。
她老了，串得越来越少，也串得越来越难看。他卖出去得也越来越少，经常有买的人挑剔，说怎么这串这么小，糖都没沾匀，怎么还有坏的呢？有的人看看摇着头就走了。他说便宜点，再送你串，人家也不回头。
他有些生气，人家生意都是越做越好，他怎么越做越差？
他仔细看了下，以前的糖葫芦个头大，水灵灵的，裹着一层厚厚的蜜糖，像个晶莹的瓷娃娃。现在的这些，大小参差不齐，有的糖都没裹满，丑得像个小叫花子，怪不得买的人那么少。
他回家，气呼呼地把糖葫芦往地上一摔。被摔散的糖葫芦在地上委屈地打着滚，包裹山楂的那层蜜糖被摔碎了，龇牙咧嘴的像个小丑。
“死老头，你这是咋了？怎么还糟蹋上东西了？”她从屋里慢跑出来，可能是腿脚不太方便，她下蹲有些吃力。
费了好半天功夫才把他摔在地上的糖葫芦全部捡起来，颤颤巍巍地站起来。
他还在生气，不看她，也不跟她搭话。
“你看看，都碎了，都沾上土了，还怎么卖？”她心疼着那些被摔坏的糖葫芦，不停地叨念着。
“要也卖不出去！”他突如其来得大声，把她吓了一跳。
“咋了？”她眼里挂满了关心。
“你看看你串的，都什么样？你看看糖都裹不匀，谁买？我是卖的都相不中，别说买得。”他大声吼着，把她刚捡起的糖葫芦又扬了一地。
“你这不是坑人吗？不能因为卖得好了，就开始掺假糊弄人啊！”以前，他的糖葫芦是卖得最好的。
个大裹的糖多，买的人都说他的糖葫芦既漂亮，又干净，还好吃。像这样的夸赞，他有些日子没听到了，最近他听到的净是一些嫌弃的话。
他起身气呼呼地走了。
她又蹲下，把他摔的糖葫芦一个不漏地捡起来，“死老头子，越老脾气越大。”
她皱着眉，眯缝着眼，轻轻吹掉沾在糖葫芦上的尘土，然后又把它们小心地摆放在盘子里。
“好了，做饭去。”她甩了甩手，迈着小碎步，像是自言自语。眉目里还残留着刚才对他的埋怨。
傍晚的夕阳泻了一地，风一吹淌得到处都是。漫过她的脚面，爬上她满是沟壑的脸庞。锅里的汤水翻滚着，她一边轻轻搅动，一边擦着额前渗出的细密汗珠。
他经过她的身旁，刻意冷哼了一声。
她可能没有听见，继续搅动着锅里的汤汁。他再走上一遍，还不忘哼上一声。
“吃饭。”她不与他计较。热腾腾的饭端上桌，也没能熨开他紧绷的脸。饭桌上他也不与她说一句话。
吃过饭后，他就去睡了。睡到半夜，没见她上床，向外看看，堂屋的灯还亮着。
死老婆子，跟她发了顿脾气，她还倔上了。都这岁数了，还净跟他整些年轻人的事，这是要闹分居嘛？他没理她，躺下继续睡了。
堂屋的山楂铺了一地，炉子上的糖水咕嘟咕嘟作响，她眼都不眨一下，轻轻搅动着。想着马上就能沾好的糖葫芦，脸上添了许多神采。
第二天，他起床就看见插把上插满了糖葫芦。个大饱满，在晨光中闪闪发亮，像一个个点了胭脂的胖娃娃，咯咯地对他笑着。
他并不知道，那些山楂都是她一夜没睡，精心挑选的。
2
买他糖葫芦的人又多了起来，他喜上眉梢。
回家的脚步都轻快了许多，看见她就乐呵的。
他高兴，她也跟着高兴。
他又有了先前的得意，像个孩子般朝她显摆。说人家都夸他卖的糖葫芦好吃，个大、脆、甜。
说到高兴时，他还会哼上一曲。
她不说话，由着他尽情显摆。高兴时，脸上的笑总是比他深上几分。
他眉飞色舞的样子，实在让她忍俊不禁。
他的生意越来越好,她睡得也越来越晚。经常是他睡醒一觉后，她还没睡。他想着，也许是看他生意好，她想多串些让他卖。
第二天他起来，并没有发现糖葫芦串得比以前多，他也不去多想。
他走后，她总是自己在家絮叨，人老了还真是不行，眼神一天不如一天。这个笨老头子，糖葫芦串得越来越少也没发现。
她真的老了，串串的时候带着老花镜，她还要使劲眯缝着眼。
女儿心疼她，抱怨她说：“多大年纪了还卖？能挣几个钱，我和我哥还养不起你们了？”
“你还不知道你爸这个人，闲不住。他愿意折腾，我就陪着他。”她说这话的时候，眼底攒着浓浓的笑意，连同脸上皱纹都舒展开来，像花一样，慢慢绽开。
“我找我爸去！”女儿有些不满，起身就要往外走。
“全当是消遣，要不我闲着也没事做。”她赶紧拉住女儿。
她依旧串，他依旧卖。她串多少，他就卖多少。
他似乎真糊涂了，她串的串明显比以前少多了，他也不发那么大脾气了。
“老头子要不咱先不卖了吧？我这眼戴着镜子也看不清了，真是老花眼了，连个串都串不好了。”她抱怨着，一脸不甘愿的样子。
“嗯。”他抽着烟，应了声便不再说话。
他开始学着自己串糖葫芦，光熬糖就熬了快两个小时。捡山楂，再一一洗净，等它们晾干。把它们一个一个串成串，沾上糖，再晾干。他累得脖子都直不起来。
他串串，还经常被签子扎到手，很多时候这根本就是无法避免的。
他一下子就想起那次半夜，他无意中看见她带着老花镜，拿着山楂在灯光下使劲得看啊看，眼都挤成了一条缝。
他的心，疼得打成一个死结，狠狠地勒着他。
这些年，她就是这样挑挑拣拣，他的糖葫芦才个大饱满。
她的手得被签子扎过多少个千次，万次。那天，他还因为糖葫芦不好，冲她发脾气。他怎么就没想到她老了呢？
她老了，走路都不稳了。她的眼花了，做饭也不似以前那么精致了。她的耳朵也聋了，再也听不清他的各种不满和抱怨了。
她人也糊涂了。她说，她想着昨晚上没沾糖葫芦，他怎么还有糖葫芦卖？他说，她前天串多了，没卖上。她就说，噢，原来是这么回事，我说我没想着昨晚上串。
她总把以前想成昨天，她总是强调。她昨天没记得串糖葫芦，肯定是前天串多了。她的记忆，似乎就定格在她没串糖葫那天。
只要看见他从外面回来，她就会迎上去问他：“今天的糖葫芦卖得好吧？”
“嗯，好，好。”他总会笑着，使劲地点头。
“那晚上我再多串点。”她一脸满足得笑着。
“嗯，你先坐会，我去做饭。”他扶她坐在屋檐下。
她就安静地坐在那，看他在夕阳中忙碌。他一会找不到铲子，一会找不到舀水的舀子，慌乱起来还像个十七八岁的毛头小子。等到一切顺手之后，他就会回过头来对她笑笑。
他笑，她也笑。有时候她也会睡着，他就搬把椅子坐到她的旁边，静静地等她醒来。然后再去把饭温热，盛出来，同她一起吃。
饭后，她总是早早就睡下了。他还是学着她的样子，在灯光下挑拣山楂，串串，熬糖。把它们都沾好，等着第二天要卖的人专程来拿。
他不能出去卖了，做好了就便宜批发给别人。她越来越依赖他，一会看不见他就会跟他生气。一生气，她就挑他糖葫芦的毛病。
儿子不只一次说要接他们去同住。他总说，你妈放不下这些糖葫芦。
儿子说，我妈糊涂了，你怎么也跟着糊涂？
他说，你妈一点也不糊涂，她昨天还说我串的糖葫芦不好，个小而且还有虫子。
前天还嫌弃我糖裹得不匀。
大前天说我山楂没洗干净。
那天还说串串都串歪了。
还有……
他一遍又一遍絮叨着。
不知道还能被她嫌弃多久。
死老婆子，老了也不让他清静。他嘟囔着，给正在午睡的她，盖上了毯子。
3
这年秋天，她走了。
她在阳光灿烂的午后，睡得安详。
他静静地守护着她，这一觉，恍若一个世纪那样漫长。他怕她冷给她换了棉衣，又恐她热给她备了夏装。毕竟这一觉，她要睡好久。
这么多年，他第一次这样仔细看她。他不敢闭眼，生怕一闭眼模糊了视线，看不清她安静的睡颜。他握着她的手，她手心里疙疙瘩瘩，密密麻麻都是竹签戳过的痕迹。
她走以后，他还是习惯做饭时，一阵手慢脚乱后，瞥一眼屋檐下面。仿佛她就坐在那里对着他笑。
他把做好的饭端进屋内。
屋外起了大风，下起了大雨。
天阴冷阴冷的。他一个人，大敞着门坐在屋内，儿子回来看见给他关上。
他又敞开，他说，听祖辈的人说，人的魂在七七四十九天之内会回来，别把你妈关在门外。
“吃饭了。”他像是在叫谁，又像是自言自语。他的对面有一碗盛好的饭，上面盖着她最爱吃的番茄炒蛋。
儿子看着他的背影，默默地退了出去。
他不再卖糖葫芦，他把插把和剩下的竹签全部小心翼翼地收好。
他卖了大半辈子糖葫芦，她就跟着他串了大半辈子糖葫芦。
她串起的不只是糖葫芦，她串起的还是他的心。她走了，抽走了签子，他的心也跟着散了。
他买了串糖葫芦，坐在闲散的街头。咬了一口，酸得他眼泪都滚落出来，一点都不如她串得好吃。
他真是想念极了她串的糖葫芦，还有她眯着眼，皱着眉的样子。她骂他死老头子时的语气，她始终叨念的那句，我没记得我昨天串过糖葫芦啊……
他拿着糖葫芦一个人走在热闹的集市，眼前影影绰绰。
有暖阳匍匐在他的头顶。冬未起，心已成霜。
写在文末：少年，愿你相守到她苍老的模样，愿你听不厌她反复的絮叨，愿你还能为她盘起一次白发。
