不到一千四百字，高度浓缩，韵味无穷。

在张爱玲的小说人物中，南宫婳是难得的有自己的事业、梦想，经济独立的女性。她是“天才的艺人”，完全可以自食其力，不用依附于男人。她匆匆离家上班，在门口还被女佣拦住，要钱修台灯。可见这个家是靠她养活的。她是家中的顶梁柱，可是我们从她的心绪看出，她的精神人格，并没有独立，仍然受到男权的支配。即便你挣钱，你也要相夫教子，这似乎是理所当然的。 

所以，女性经济的独立，在男权结构的文化体制下，不一定能够实现平等和尊严。南宫婳的命运，不由让我想起萧红。萧红比她坎坷悲催多了。就拿萧红与萧军关系来说，她在文学创作初步成功，经济生活初步改善之际，萧军此时反而和另一女子出轨，与萧红冲突日益激烈，甚至拳脚相加。萧红写道：“我不是少女，我没有红唇了，我穿的是从厨房带来的油污的衣裳。为生活而流浪，我更没有少女美的心肠。”美国著名汉学家葛浩文在《萧红评传》一书中说，萧红是个“被保护的孩子，管家以及什么都做的杂工”；她做了多年萧军的“佣人、姘妇、密友以及受气包。”

萧红和这里的南宫婳一样，曾经充满青春、革命、浪漫的激情。而当时多少文艺男女青年，虽然有着理想主义的共同价值观，却不足以安下一个家庭。志同道合的人在一起，私生活一团糟。他们志在解放全人类，却心安理得在家里充当主子；她们满怀自由的梦想，可惜始终缺乏权利意识的觉醒。

南宫婳幸福吗？我们只知道她有许多感伤，不时沉浸于对过去轰轰烈烈的回味。她很忙，经常回来都是这么晚，而且没人来接。丈夫在干什么？躺在床上吸鸦片？孩子们呢？接受怎样的教育？两人恋爱时就吵架、威胁出走，甚至要自杀，可见性格都很刚烈、好强，结婚后，面临更大的压力，难道不会发生更激烈的冲突？根据小说隐晦透露，可以推测：如果他们还维持着家庭，那么，他们连吵架的兴致也提不起了。得过且过的日子。妻子疲惫奔忙自不用说，丈夫从理想主义者彻底回归世俗主义者，苟活于世，大概还会自嘲当年怎么那么幼稚。问题在于，如今的现实，并不意味着就能养尊处优。以现实对现实，现实常常越来越糟糕；以理想对现实，或许头破血流，却也有让现实更加美好的可能。

哀莫大于心死。散戏之后，喧嚣走向寂静，兴奋转为倦怠。张爱玲曾经喜欢用朋友宋淇先生的一部牙牌签书求吉凶。有一次，她所得签词为“勋华之后，降为舆台”，这勋华，即尧舜也；舆台，属仆役一类。返照张爱玲命运：身为李鸿章之后，家族没落，对显贵过往，也冷眼观望；又当时张爱玲出版《赤地之恋》，读者反应冷淡，张爱玲对在美国工作意兴阑珊。张爱玲的人生戏，出名趁早，曾经很风光。面对如今冷落，如同南宫婳，台下这场戏是没人看了。不一定是张爱玲甘于寂寞，或随遇而安，而是懒淡心肠，对啥都无所谓得失，无所谓戏里戏外了。

在人世间，没有谁永远成为戏剧的主角。《散戏》写透了一个天才艺人精神世界的凄凉。可是要知道，即便身在戏的中心，也会有虚无袭来。还得看是什么戏，有些戏是无法满足人空虚不安的灵魂的。

保罗说，“我们成了一台戏，给世人和天使观看”。我们的一举一动，如何能有新生的样式，恐怕才是特别要在意的。张爱玲的戏，不属于此列。

一般而言，越是短篇小品，构思越要有出乎意料情理之中的转折或高潮，可谓甩包袱。《散戏》一文，从头到尾，都是平平淡淡，却一下子就把一个人的戏里戏外的一生，全部概括完了。对现实有些不满意，又折腾不起改变不了。要是有一天，她再也跳不动了，怎么办？让人不由得有些心酸。