怕妈妈不认路，我送她到广元，看她上车才往回走。广播里机械的女声反复播报着列车信息，我拖着行李箱，在候车厅转了一圈又一圈。脚步声、拉杆箱轮子声、孩童哭闹声交织在一起，极像一首杂乱的城市夜晚交响曲。

终于找到一处相对安静的角落——洗手间旁边的座椅。我刚坐下，就感觉从洗手间传出一阵温热的风，夹杂着消毒水与茉莉花空气清新剂的气味。左边一位大叔正小心翼翼地打开保温盒，浓郁的汤圆香气从缝隙中溢出来。他旁边坐着个小女孩，怀里抱着兔子玩偶，玩偶的耳朵上还别着一朵小红花。

“豆豆，奶奶包的汤圆可好吃了，来一个吧！"”

“不吃了，吃了一天，都腻了。”小女孩打了个哈欠，把脸埋在兔子玩偶里。

身后几个年轻人围成一圈，正在打王者荣耀。“上路小心！”"打野呢？死哪去了，快来支援！”地上散落着零食包装袋。右手边一位老爷爷手里攥着个布袋子，油渍已经渗了出来。他时不时低头看看袋子，又抬头看看检票口，像是在计算时间。

凌晨一点，我方便完后走到洗手台前。镜面蒙着一层薄雾，我用手指划开一道弧线，露出疲惫的眼睛和凌乱的头发。忽然，隔间里传来压抑的啜泣声，像是被刻意捂住的呜咽。我下意识放轻了动作，生怕惊扰了这份脆弱的宣泄。

烘手机突然轰鸣起来，吓了我一跳。一位穿着红色羽绒服的大姐正在打电话，浓重的四川口音在空旷的空间里回荡：“么得事，妈，候车室的温度都阔以烤年糕咯......”她的行李箱上贴着“轻拿轻放”的标签，拉链上系着一个小小的中国结。

走出洗手间，一位大叔蹲在自动贩售机面前。机器发出“咔嗒咔嗒”的声响，像是某种机械生物的叹息。

“大叔，我帮您试试？”

“不用不用，”他摆摆手，“这有点太贵了。”

“谢谢叔叔！”一个稚气的声音突然插进来。小女孩不知什么时候跑了过来，眼神中带着些许对大叔的不满。

“来，叫声漂亮的小姐姐，姐姐请你喝娃哈哈。”不远处一位小姐姐爽朗地开口，变魔术似的从包里掏出一排饮料，小女孩一溜烟就跑了过去。

我刚坐下，一位阿姨喊了起来：“能让个位置给我冲下电不？我手机快没电了......”

“我借您充电宝吧。”我向她挥手。

就这样，我们五个人挤在洗手间外的长椅上。保洁阿姨推着拖把经过，在地上画出一道道水痕，像是某种神秘的符号。候车厅的灯光忽明忽暗，广播声时远时近。

“送你们，保平安的。”阿姨从行李箱里掏出三个中国结。

我的车开始检票了。排队时，我回头看了一眼。镜中的雾气已经散去，映出三个模糊的身影。大叔正在帮小女孩整理歪掉的衣领，小姐姐则低头检查她的行李箱拉链。灯光在他们身后拉出长长的影子，像是被拉长的时光。

感觉他们的动作好熟悉啊，也不知道怎么回事，我的眼泪忽然就落了下来。