五月风暖，晨起的阳光和许多年前的一样柔软。那时的我和她骑着单车，挥着小手，成日里压着那些回不去的时光。
突然收到她清好友的消息，才发现已经许久没联系过了。我回家的次数渐渐少了，本就不够用的时间也累到想不起去见见她，匆匆又离去的时候，一次又一次的就把见她的想法扔得没了踪迹。成长的过程大概如此，我记得的一起欢笑的过去，只能是彼此存在过的印证。
我没有太想她，脑海中她现在的模样也随她频繁的日常动态更新着。现在的日子多了疲惫，每日也不敢忧伤，没有合适的理由去问候，更不需要故作深沉的带她回顾过去的情绪，我终究还是没有主动过，只让她奔跑在少时的回忆里。
记不起怎么认识的她，记忆里从很早就有一起上学的印象，背着沉重的书包，聊着小学生们的共同话题，共同成长在时光里。骑单车的年纪，把新认识的朋友介绍给彼此，学着偶像剧里的模样，把青春里的心事悄悄讲给对方。我知道她很喜欢的那个少年，她听我讲只说过一次的秘密。
别离最好的借口是长大，甚至连告别都不需要太过珍重。我送走了提前去远方读书的她，也算着她回家的日子，听她讲给我那些开心的事情。等到我也去了远方，继而愈走愈远，我回不去了，我们也回不去了。
她做着喜欢的工作，每日都回家，和喜欢的朋友常常出门看花，动态里满是开心知足。我日子过得稀落，不敢悲伤，找不到停下的理由，却还是走的没有方向。走得越来越快，我把风景都落在了身后，包括对她的想念和有时会想她的自己。
现在的我，又站在启程的边缘。认识多年的师友，开始陌生的环境，习以为常的身份和被看来多愁善感的自己……我正准备着一一告别。人山人海里，此处道过“珍重”，转眼已是“你好”，好像我记得的并不是她，而是和她一起走过的那些岁月，也会突然想起，在不经意的一些时候。
我还是喜欢骑单车，却不像十几岁的时候。偷偷从家中溜走，钻进不知住着谁的小巷子，再兜兜绕绕停在以为永远只隔几步路距离的谁家门口。那是从前，还主动着一切，还不去说想念，还看不到会有后来的那天。
