我对父亲两个字有着崇拜之情，父爱如山，坚韧隐忍。我一直在我的父亲身上去努力寻找这些意味深长的品质，结果并没有给我多大的惊喜。我渐渐意识到，我的父亲他爱我无疑，但这种爱是那样的普通和常见。这种爱就是一个父亲应该爱女儿的那种爱，他对我的义务就是父亲把女儿生下来，所以要养育她这种义务。而不是我是如此之独特，如此之可爱，所以他才想要爱我。

我生大女儿的时候，她刚出生是个婴儿，她躺在我的侧面。我凝视着她，心里会想，我的女儿皮肤怎么这么白，眼睛怎么这么大，她怎么这么会吃，她的反应怎么这么灵敏，真的是造物主把所有的有点都给了我女儿，我看着她爱不释手，月子里作息颠倒，我半夜醒来就那样看着她一直到天亮。

我多么希望我的父亲也能这样爱我，想我。好可惜啊，我这一生没有感受到任何这样的时刻。

因此我在这里还是会称作那个男人爸爸，就像我生活中称呼他那样。

1988年，我的爸爸下海了。他先去湖北云梦，在那里生意失败，回来，借钱又去到湖北红安，然后立足，把家里人接过去。

我再来捋一捋时间线。我是1985年出生，我的弟弟是1988年年初出生。我的父亲也是1988年去红安，然后再妈妈和弟弟去到红安。因此，爸爸第一次外出做生意，就是我醒来做木柜的那个早上，家里是只有我一个孩子的。

我是爸妈的第一个孩子，是爸爸所在大家庭当时唯一的孩子。我的爸妈带着弟弟去到外地，我被送到了姨妈家里。

关于弟弟出生前后，我也有一些模糊的记忆。亲戚来我家里帮忙轧麻，几个人围着桌子吃饭，菜是青椒和豆腐，我们家没钱只买得起豆腐。那个时候，妈妈好像是大肚子。

再接着是我在房间里摇摇窝，弟弟睡在里面，我用力过猛，把弟弟摇出来了。

弟弟在床上玩，嗯嗯嗯，拉出来一团团热乎乎转着圈的粑粑，我喊妈妈妈妈，弟弟拉粑粑了。

弟弟在床上睡觉，我坐在门框上，看到妈妈从河里提水上来，赶紧闭上眼睛。妈妈把我抱到床上，我闭着眼睛几分钟后撑不下去跳下床来，妈妈说：“你刚是装的吧？”“没有，我是真的睡着了。”我分辨着。

妈妈从厕所里捞出许多蛆虫，在屋后用砖头搭出简易的灶台，放上一个破瓦罐，用树枝做筷子，下面烧柴火，把蛆虫炒熟，再用糖伴着给我和弟弟吃。味道还想很不错，我不觉得有多恶心。如果我没记错，炒蛆虫，是我人生中有记忆的第一个零食。

而以上就是我和弟弟幼年有关的所有记忆。

1988年，爸爸去红安做生意，妈妈带着弟弟也去了红安。我被寄养到姨妈家里。

我在姨妈家里的记忆大概从一跟酸黄瓜开始。一天，我跟着姨妈到她家里。她家里的布局是厨房和主屋分开，隔着一条走道。到了她家里后，我站在屋檐下等她，她把厨房的门打开，用剩饭喂鸡，又倒腾出腌制的酸黄瓜。她尝了一根，说好酸，然后又分给我一根，她说：“好酸好酸，维维就喜欢吃酸黄瓜。”她说的没错，我也不知道，我为什么那么小，就很喜欢吃酸黄瓜了。这是我人生中有记忆的第二个零食。

我虽是被寄养在姨妈家，可是在这里我感受到了人生中仅有的人生乐趣。我跟姨妈在菜园里除野草，路人过来看到说：“维维好能干，会干活了。”我们在菜园里劳动累了，姨妈会就地在菜园里的抛柑（后来我知道叫臭柚）树上，摘下一个抛柑，和我分着吃，酸的我们龇牙咧嘴，可我还是觉得很好吃，这味道让我记得大半生。

姨妈家的草垛在房屋的侧面。我会拿稳晒干的稻草，姨妈用一种绕啊绕的工具把它挽成把子，然后摞成高高的柴火堆。

我和姨妈睡在一张床上，冬天起来冷，姨父把衣服放到柴火上炕热，然后捂在衣服里拿进房间里来，说：“快起来，衣服好暖和！”

我吃饭的时候很慢很慢，大概是挑着米粒吃，小表哥生气地抢过我的碗，说：“不想吃就不吃！”