有人说，因为见惯了荒野的寂寞，所以生命更囿于烟火的灿烂；因为很年少的时候，意气到了一所山川的高度，所以深深的后来，骨头间流淌的血，也只有三十六。

  可我不肯栖，令赤子死。

一

  我被一座看似灰平扑朴庸的城市供养，徒生异禀长出反骨；我扫过去却很是活的、和的，同所有爱笑爱闹的年青人一样。

  人总认为自己与众不同，我尤甚。幼时曾见月亮随着我走，以为上苍选中，激奋不已；自读书起，胸中一股清傲气，有着读书人惹人厌的清高，然而心里爱憎是非，道道分明，不与友人有异。

  我不爱家乡闻名的吃食景点，不爱热辣淳讽的民风，亦不爱灰土装潢路、永远在翻新的地界。但我却感受到与脚下方寸间说不清道不明暧昧的联结，仿佛交错巷口内数不尽的红绿灯，一出生便守在这里，直至生命终结。

  笔及家乡，措手惊慌。家乡即刻变故乡，乡人横竖为故人。听说只有远离故乡的那一刻，才真正懂得了故乡。我害怕那样一刻。

  命数不由人，刀刀斩到根。我的根在哪里？或如飞蓬泊万里？

  远方的雨淋湿了我的耳朵。

二

  很早，我觉得洋槐花很美。名字美，模样美，该是怎样的美人配得上此槐字？我没有见过的。想来宝玉是见过的，只是我没有见过。

  可惜故乡没有槐花。这是我生命里美丽的遗憾。除却故乡三尺雪，天下再无缅怀花。

  我怀念雪。

  我怀念雪日的笑颜。

三

  我准备以无上之光荣——歌颂一枝黄昏的死亡。

  天下美的地方确乎很多的，例如：苏杭。

  但我觉得诗人赞美的总不是景，而是一种心情，人性，或生死。我最爱是黄昏，短暂而灿烂的生命，一如我所选择的。

  死于黄昏是对猛士的赞歌。

四

  江南好，风景旧曾谙。旧曾谙很好。虽然我没有来过，但我梦里早就见过了。此即丰富；人的皮肤和眼窝可以贫瘠，想象和灵魂不能。

  我梦里到过不少地方，这大概算属一类环球游。

  有的东西还得亲眼看看。

  如果令我选我大概会先去一趟西藏。

  我要令泪水洗涤钟磬。

  或令钟声洗涤泪水。

五

  空把梨花看瘦。

  难不成梨花也需要减肥？荒谬！人愁不可寄予物。为何不许将梨花看胖？看胖也是一种哀愁。

  下次须写：

  梨花胖，载闲思万种；舀米月，难压住、枝头稠！

  我是个拙劣诗人。

  颇看不惯强说愁。

  风雅俗，三生一。

六

  多人黄粱梦杰出。

  我也梦过。

  造化有命，人生无常。手可摘星固然好，心火不灭才枕热血而潇潇。

  英雄不可膜拜，而不老。

七

  我常以为自己目盲，或许是近视的缘故，或许是我心内之恨。然而我究竟在恨什么，我却说不很清。

  难道是为了一双双黧黑的印着脏污炮火的眼睛?难道是为了敲不均匀的堂木？难道是为了森林外挣扎嚎哭的焦土？难道是为了她被刺痛得流泪的卵巢？难道是为了这个愈发庄严沉默的城市？

  我说不很清，我无法原谅自己的过失。

八

  我已经无话可说。

结

  世间离恨纷纷，恨离纷纷。将往之川，大雪漫洲，赤身泞行独不觉寒。

  我愿身死冷山下，骨破震乌天。