我妈那辈有一个姐姐，4个哥哥，两个弟弟，所以我有六个舅舅，一个大姨，我妈生我是在30岁，算比较晚的了，基本上和我一个辈分的哥哥姐姐都结婚有孩子了。我们那里算是一个小城市，我家住在“街上”，几个舅舅和爷爷住在同一片地方，是原来自己修建的房子，每次过去都要爬山上去，所以算是乡下，老房子前是金黄色的几十亩田地。右边一棵有百年历史的老树，我们一直从小学爬到初中，历经多年寒暑，从小时候起它就一直那么挺拔粗壮，枝干盘根错节。双手向上扒拉住它最粗壮的一根枝干，脚往地上一蹬，就可以爬上去，它的枝干横向伸展开来，再爬上去一点，可以稳稳当当站着，俯瞰那一片农田和起伏的群山，高处的凉风习习吹抚过，我们就坐在树上聊天南地北，上树吹风吃西瓜和冰棍，这是属于我们童年的仪式感。
我总是在暑假下乡玩，所以记忆里的太阳别在万里无云的天空，风挂在树上，田野是我们撒欢的天地，田里的泥巴是创作的画板，冰凉的井水是解暑的天热饮料，我们永远，趿拉着一双拖鞋，不堪太阳的关爱，用从井里提起的水，冲去脚上的田里带出来的，带着草木腥味的泥，然后大口喝个痛快，感受冰到有些麻木的舌尖，萦绕着清凉的甜。
小时候的过家家现在看来真的很无聊，但是我们仍然热此不疲，用泥土与不知名的草叶混合在一起，摆盘成美味的饭菜，用瓦片端给同伴，假装津津有味，相互品尝给予夸奖。后来敢用打火机，发现它除了在过年可以用来燃放我们花大价钱买的烟花，还可以用来在夏天烤土豆芋头和知了。
山上的松树就是取之不尽，用之不竭的宝贝，我们在地上拾取松果，把松针扒成一堆，把土豆小芋头放进去焖熟，烧了一上午不知道用了多少柴火，仍然是半生不熟，我们也挖出来分吃，还好没吃出问题。夏天我们上蹿下跳找蜘蛛网，勾在做好的网上，来来回回网树上的蝉，寻来蝉蜕放进口袋，看到开放的花随手摘一朵，吮吸那点甜甜的花汁，虽然收获永远是不确定的，但是乡下孩子们早已磨练出高超的抓蝉技巧，有时一天是十几只，有时甚至一天抓到两百多只，塑料袋和每个人的衣服口袋，都装满了折去翅膀的蝉。那个时候并不是缺吃的，有时只是单纯为了好玩，贪恋那掐头去尾只有一点，烟火香气的蝉肉。我记得舅妈在我们做的简易灶台上为我们煮的泡面很香，香到现在还记得，那个时候抓到最多蝉的时候，用锅加盐巴炒给我们吃，我们蹲在老屋门口吃，配着刚切的西瓜，反而没意思，没了那股，独特的碳烤烟火味。
茅厕旁边我看见了巨大的螳螂，肥沃的青草地里我们抓蝗虫和蛐蛐儿烤了给猫吃，把竹林里的长竹掰弯坐上去玩上下跳，坐在绿色池塘里赶鸭子，看鸭子在浮漂间悠闲的游动，用田里松软的泥巴搭房子，做好的杯子放在火里一烤就裂开，用肥肉在水田坑里钓虾，踩着松软舒服的泥，弯腰摸泥鳅，暑假在乡下的生活像是掉进时间的裂隙，时间流动缓慢到成为实质性的东西，回家的鸭群鸡群吵吵嚷嚷，夕阳橘黄色的光给一切粉刷上色彩，只有山林的鸟叫，水野的蛙鸣，草地的虫儿飞。
一直从小学到初中，我见证了原来以为起伏没有尽头的山，被混凝土浇筑的工厂和黑漆漆的柏油路侵蚀，我没有感觉到危机感，因为那时乡下的老屋边建起了三层的小洋楼，激起建楼热的浪潮，小洋楼里装上电脑，烈日炎炎我们只待着空调房吃冰棍，没有人再愿意出去，晒出全身黝黑的皮肤，浪潮过去，只留下许多未建好的空楼骨架，间隔着排列，像连留给土地疮疤，都是整齐划一的。我们偶尔会在老屋看到，柏油路就横跨在曾经我们劳作过的几十亩田地上，如同悬挂在田地的达摩克利斯之剑，那头是盖起的工厂与学校，对面的工厂石灰粉刷出一片的洁白，在阳光下是刺目的，学校茂盛的绿化带，标榜着城市化的扩张与社会的进步，却仍然让我时时想起原来的光景，曾经这里的石头缝里，开放不知名的美丽花朵，有一棵树上可以俯瞰到整个山的风景，可是没人记得。
偶尔我们会踏上分裂开两个世界的那条柏油路，那边是工厂学校，这边是乡村，迎着烈日，我们只为了来到几公里外，学校边的小卖部买辣条和零食，那个小卖部真的很小，我甚至不知道它现在还在不在，我们偶尔会在路边爬树上掏鸟窝，买了辣条边吃边聊，走到学校绿化带里，喝里头水管的水，然后留几包辣条等明天吃。建房热潮渐渐消退后，遗留废弃的空楼骨架里，还有柏油路修建的工地上，我们会一起去捡遗落在地的废铁，用竹竿扛在肩上带回去给爷爷，有一次我们捡了70多斤，去叫正在放老牛的爷爷，爷爷笑着给我们称重，拿钱让我们买吃的。只要认真干活就能得到奖励，我们有除了手机电脑之外很多的快乐，拿上钱就能喜气洋洋踏上柏油路，去小卖部的路。
其实这种侵蚀我一直都没有多大感觉，突然一抬眼看见的不是群山环抱，而是钢筋水泥的工厂，还是给那时的我一瞬间的恐惧，仿佛什么东西抓不住要从我手里飞走，工厂还是跨过那条柏油路，将田地埋葬在水泥地下，连同一起埋葬的还有时间和我的童年，亲戚们四散而居，而城市化甩下一千万的拆迁款作为补偿，谁也不会有怨言。
这是成长的交易，农村与城市的交易，田野与钢筋水泥的碰撞…
