没想到第一次与爷爷见面是在清明以这样的方式。
我打小没有见过爷爷，他在我出生前半个月过世了，今年我三十六岁，爷爷也就走了三十六年。很少听父母说起爷爷的事情，因此我对他的了解极少。
爷爷去世至今已经迁过三次坟，前几次是父母过来处理的。这回那一片土地要被规划开发，不得不第四回动土，统一把整片墓地都迁至安息堂。如此也好，日后终于不会再有麻烦。
清明当天一早起床，接上老爸后于七点半左右赶到墓地附近，大姑父已经在了。停好车走过桥有一个临时搭的棚子，村大队的队长在那里候着，告诉说里面有发掘吹打一条龙服务，今天是最后一天，大部分都已经搬走，剩下没几家，过了今天就只能自己动手了。穿过一片油菜花田，步行至墓地，每来扫墓都是这天路，今年是最后一次走了。来到墓区，原本的田埂被推平后堆放着被挖掉的杂草、竹子，大部分的坟墓已经被挖开，算上爷爷的只有三四个。有一家正在动土，在一旁等了片刻就到我们了。
动土前放两个炮仗，挖掘机上场，三五下就把坟墓推平，两个工人在墓碑后小心翼翼地往下挖，掀开石板后就见到了骨灰盒。老爸抱起骨灰盒，烧了点元宝，再放两炮仗，老道士吹奏几声后离开墓地。
回到桥边，倒出骨灰烘干，今天是我第一次与爷爷见面，也是第一次见到骨灰，是一堆很小的粉末和碎骨头。人活一世究竟为何，到头来只剩下一包骨灰装进骨灰盒。看着爷爷的骨灰水分逐渐蒸发，颜色由黑灰变为灰白，我没有什么情绪波动，眼前铁板上的这堆似乎不是爷爷的骨灰，而是一包物品。约莫过了二十分钟骨灰冷却后，老爸举着红布袋，我用铁铲一铲子、一铲子把骨灰装进去，打完结盖上盖子送往安息堂。
往后这里就是爷爷的“新家”了，从乡野平房升级为商品房，还多了一群新邻居，不知他老人家是否住的习惯。
2026年4月5日星期日・乘航
