父亲这一辈子可能都不知道有个这样的节日，我也从未叫过父亲一声“爸爸”，更不用说陪他过“父亲节”了。
小时候，父亲每次在村里帮别人做工建房子回来，都会从衣兜里摸出一些瓜子、糖果之类。留给我们姐弟吃。那时候我还天天“牙牙”（方言父亲的称呼）的叫个不停。
懂事后，总感觉“牙牙”这称呼太土，羞于叫出口。改叫“爸爸”又不习惯。有时候不得已时，只是象征性的叫了一句。声音也只有我自己能听见。
到了判逆期，就从没叫过父亲，甚至跟他对着干，他叫我刚吃了饭，不要躺在床上，我偏躺着不起来。
我一时兴起练毛笔字，他要求我，先把写得连自己都不认识的钢笔字练好，再练毛笔字，我就把我练的毛笔字贴在墙上，让他天天看到。
有时和父亲闹矛盾时，还会对他大吼大叫，但父亲总是平静的跟我说话。记得有一次他说：“你现在是早晨八九点钟的太阳，路还长着呢，不要总是抱怨‘’……然后默默的走开。
那时，我和父亲的关系很僵，如同路上的陌生人，路上碰面时，也只是擦身而过。
我第一次外出那一天，父亲一大早起来，就把我的行李往肩上一扛说：“我先把你的东西搬到车站去”，转身就走了。我紧跟其后，那天早上，下着蒙蒙细雨，我们俩都没打雨伞，一前一后走了十来里路，一路上谁也没有说过一句话。
直到车子开动那一刻，看着他那眼巴巴的眼神，我透过车窗玻璃说了一句“你回去吧”，“在外面现在是一个人，脾气不要那么急！”父亲追着车叫喊着，我明显看到他的眼睛有点湿润……
记得有一次，我一个堂姐和他婆家人吵架，跑到我这里来。我怕伯担心，想报个平安，那时候村里只有一个邻居家装有电话，于是就叫我伯来接电话。
谁知来接电话的是我父亲，“今天你生日噢，你一个人在外边自己买点东西吃，家里面，你不用挂牵”，当时我都不知道那天正是我的生日，可我还没来得及说话，父亲就把电话递给我伯了。
那一刻，现在想起来是多么温暖。
