郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第133期“母亲”专题活动。

老妈说，她平生没有几件憾事，仅有的几次，都与我有关。

六年级，老师组织了毕业旅行，带全班同学去几十公里外的雷达站和飞机场参观。班主任还特意交代让我写两篇作文，她帮我投稿。

我一路飞奔回家，翻箱倒柜找过年时买的白球鞋。老师说，尽量穿防滑底的鞋子，我记得卖鞋的老太太反复强调，说这双鞋底子好，把滑。

正在我四处寻找大容量水杯的时候，母亲回来了，一身汗，一身土。她扔掉手里的镰刀，一屁股坐在门口的台阶上，招呼我给她舀碗水喝。

“后天礼拜六，你们不上课吧？跟我去把东头的稻子割回来。我一个人割不动了，腰疼。”咕咚咕咚喝下大半碗水，母亲撸了一把晒得黑红的脸，满足地叹息。

“啊？哦，行。”我压下差点儿就要出口的控诉，努力换作平淡的语气一口应下。

为了生计，父亲远赴东北打工。母亲一个人在家照顾我和妹妹，扛起了所有家务和农活儿。以往，舅舅和叔叔会抽时间过来帮忙，今年不知道什么原因，他们都没出现。

体重不足一百斤的母亲，独自挑战四亩地的稻子，想想都替她累得慌。

第二天，我一脸歉疚地跟老师推掉了写作文的任务。老师安慰地摸摸我的头，告诉我写割稻子的内容也行，“主要是写劳动的过程和感受。”

最终，我的作文获得了二等奖，一等奖是邻班的女生。她的作文，再现了旅行过程中老师的认真负责，同学的兴奋与积极探索，就连路边的野花，都被她写得坚韧而谦逊。

“傻孩子，你那时候怎么就不告诉我有活动呢？这么难得的机会，错过了多可惜！而且，你要是去了，那一等奖它肯定是你的！”

老妈红了眼。这件事，让她她耿耿于怀了很多年。

一直到我上大学，她还屡次追问学校有没有组织旅行。“要是有老师组织旅行，你就参加。别担心钱的事，家里有。”

中考前一周，我突发怪病，莫名其妙地开始呕吐，吃饭吐饭，喝水吐水，甚至吐出了浓绿的胆汁。吃药留不住，打针输液也不起作用。

母亲带着我走遍了县里市里的大小医院，医生给的结论都差不多，不是肠炎就是胃炎，或者肠胃炎。然而，他们给开的药方没起到任何作用，我依然吐得天昏地暗。

病没好，中考时间到了。我坚持要出院，要回去参加考试。我成绩很好，我的理想在远方，怎么能因为区区疾病就放弃我梦想的重点高中？

考试全程，我蹲在考场外的空地上答题，答一会儿，吐几口。班主任递纸，一个女监考老师递水，两个人就这样陪我考完所有科目。

考试成绩下来，距离我梦中情校的录取分数线差两分。彼时，我依然在亲朋好友建议的诊所、医院间辗转，身心俱疲，奄奄一息。

校长告诉母亲，说他跟高中学校沟通好了，掏两千块钱补我差的两分，就可以拿到一中的录取通知书。

母亲千恩万谢，转头却眉头紧锁。我住院看病的钱，都是她东挪西借来的，这两千块钱，她又如何凑得齐啊！

我努力睁开眼，使劲呵出气息，告诉她我不去一中。“上个高中还花钱，太丢人！”

后来，我得遇高人很快病愈，母亲却好几年都没有恢复之前的丰腴。我恍惚觉得，后来的几年，她看我的眼神中总是藏了几分不安与惶恐。

再提起这件往事，母亲绝口不提期间的辛苦与担忧，她只是痛心疾首当初贫穷：

“唉！当初也实在是没地儿借钱了，要不然，我无论如何也得让你上一中。上了一中，你肯定能考一个更好的大学，找一份更好的工作！”

读过一首诗，是写母爱的，我忍不住热泪盈眶——

她不是普罗米修斯

却总想把火种塞进你的行囊

当岁月蚀去血肉丰盈

她捧着嶙峋的骨骼说抱歉

说这本该是更肥沃的土壤

月光在奶粉罐里结霜的深夜

她反复丈量乳汁的温度

直到婴儿床长出春天

仍懊恼没能采撷整片银河

装点你稚嫩的梦境

精卫衔来整片海

填不满她眼底的沟壑

皱纹是折叠的账本

记着永远还不清的亏欠

掌心的茧却沉默成勋章

那些年她剖开胸膛

把心跳铺成你脚下的路

却在每个转弯处垂首

细数没来得及给的星光

像犯了错的孩子

我抱住母亲，心融化成一汪碧水。就是这个瘦小却坚韧如山的女人，她耗尽所有光热，给了我全世界最纯净的爱，却依然自责没有成为太阳。