我初次听见他的声音是一年前。仍然记得那个冬天，我和班上的同学坐校车去另一个校区做解剖实验。也许因为是大学最后一堂课的缘故，那天很多同学似乎都心事重重。他们塞上耳机，头枕着车窗，眼睛一动不动地看着外面，放佛沉醉在另一个世界里。紧挨着我坐的是我们班的副班长，她是那种看起来有些冷艳的女生，尤其是她的那双眼睛，时而温热，时而冷清，很容易让人联想到那座城市的天气。
我读大学那几年很少和她主动说话，但在某次班会上插过一次嘴。我依然记得当时她的脸被气得煞红煞红，那是我见过的最灼痛人心的表情。为此很长一段时间我感到有点自责，我怕她会讨厌我。
但那天她却主动和我坐在一起，她问我在听谁的歌。我说我最近都在听陈奕迅的歌，我觉得他唱得歌能勾起我美好的回忆，让我想起十年前的自己。那时候我还在读小学，每天都系着红领巾，背着军绿色的书包，喜欢在稻秆堆里打滚，总爱追着小女生跑，抢她们手上的随身听，惹得她们呜呜地哭。每到放学后，我们就成群结队地跑到豆豆家里听歌。
豆豆喜欢音乐，梦想是长大后当一名流行歌手，她家在村里也最有钱，所以她爸特意托朋友从外地带回一台磁带机。我们围着它竟听了成百上千首歌，有张国荣低沉的忧伤，有刘德华颤音的厚重，也有卓依婷声线的甜美......
直到后来我上初中听到周杰伦和陈奕迅的声音，《东风破》和《浮夸》就像是我心中的信仰，在我的青春里循环播放。每次和同桌聊到歌手，我们都会起争执。阿胜骂我是个不专一的小家伙，从小学到中学一直都在变换偶像，我应该多向他学习，只把张学友奉为神明。但我就是和别人不太一样，我只喜欢听歌，只要能唱进我心里的歌手，我都暗生欢喜。这个人可以是华仔，也可以是Eason，还可以是后来副班长向我推荐的他。
他眼睛不大，表情不多，唱歌专注不浮夸。听别人说他待人还很谦逊，彬彬有礼，一看就是个不露圭角的人。可是到了他的音乐世界里，就是要每首歌都惊采绝艳，真诚里面又藏着毒辣的幽默和洞悉。如果再说到他的编曲，那简直精巧到无可挑剔。
“一张褪色的照片，好像带给我一点点怀念，巷尾老爷爷卖的热汤面，味道弥漫过旧旧的后院......”听到这首歌的时候，我们的汽车开进另一条街道。街道两旁是茶楼、酒肆、当铺和作坊，温热的阳光淡淡地洒在青砖黑瓦之间，和汽车嘟嘟的喇叭声，自行车丁丁当当的铃铛声，霎时架构成一副精妙绝伦的画面。我完全被《老街》这首歌带进了这样一个想象中的世界，竟情不自已地落下眼泪。
这时，她递给我一张纸巾，说：“等到这座城市容不下我们，也许才会记得有那么一条老街曾在心中盘亘，像炊烟追着风跑，像猫跟着黄昏流浪。”顿了顿，又笑着说：“但我相信我们每个人都能找到一条适合自己的老街。”“对，他也一直都这么唱！”
“那他是谁呢？”我问。
“李荣浩啊！‘老街’就是他唱得。”
“哦，原来他就叫李荣浩啊！”我如获至宝般窃喜。
后来，我又在李荣浩的歌声里见识到了《李白》“要是能重来，我要选李白，几百年前做的好坏，没那么多人猜。”每次听到这句歌词时，我都忍不住在心里偷笑。尤其当我在MV里看到他打着领结，端着吉他在话筒前面颠着身子的模样，我真能感觉到有一股妙趣横生，还很犀利，玩世不恭的洒脱劲儿在我心里蔓延开来。
我想起在乌兰浩特和大哥滑雪时的场景，扎兰屯金龙山滑雪场的广播每时每刻都在放歌，人们踩在雪橇上跟着节奏舞动身姿，一会儿向前，一会儿往后，一会儿飞了起来，又一会儿落在山脚。每次那个矮矮胖胖的教练看到我从山顶上滚下来，他都会挥着大胳膊朝我呼喊：“李白，加油！你倒是加油啊！李白！”
我从雪地里爬起来，然后无奈地看了看他，说：“我不是李白。”
他摇摇头。我咬着牙恨恨地说：“我他妈的不是李白！”
他点点头又摇摇头，说：“我他妈的说得是李荣浩唱的这首歌！”
顿时，我面红耳赤。
后来，大哥送我回北京时告诉我，“李白，加油”这句话的意思是，“不要停，继续放《李白》这首歌。”我当时怎么就没能听出那是李荣浩传唤李白的声音呢？真是有点自作多情。
北京生活节奏快，人们早上从地铁口鱼贯而入，晚上从地铁口奔涌而出。这座城市让我印象最深的是，“怕歌词写得肉麻，怕浮夸。”“唱情歌落俗，说爱又太苦。”“不谈情说爱，也尽量精彩。”无论是《喜剧之王》玩到极致的黑色幽默，《哎呀》融化到心里的温暖，还是《老伴》里的意味深长。我从不觉得他活在其他歌手的影子里。虽然《老街》容易让人想起周杰伦，《不搭》唱得太像陈奕迅。但如果你带着感情听《老街》，把情绪融入到每句歌词里，还是能清晰地辨认出李荣浩啊。无论是旋律还是歌词，都可以识别出一种连续性，这是李荣浩独有的风味。它有时强烈、有时静谧、有时不知踪影、有时又仿佛扎入核心，戳痛软肋。
如果生活能像李荣浩在《老街》的最后唱的这样，“忘不掉的是什么我也不知道，放不下熟悉片段，回头望一眼已经很多年的时间。透过手指间看着天，我又回到那老街，靠在你们身边渐行渐远。”
我想等我三十岁时，我一定能找到一个容许我做暖男的姑娘，我还有能力带家人在北京看演唱会，我能成为想要的自己。
