亲爱的A：

我听不到你的消息，已甚数月。万分不舍和挂念才提笔写信，惟以字告慰。

昨天是母亲节，我有一个伟大的母亲。只是勉强通信过后，心思依旧无法平复。我不知道浮游在脑内的思绪正确与否：我思念你胜过母亲。

我怀念夏天，这座城市的热量远不如我们的城市张扬。那时你穿着纯白T恤，站在热风中活像个仙女。所有的人群吵闹。我路过你身旁艰难地压抑着握住你手的冲动。火焰山就在我的身旁，无数个幻想中我路过危险的绝境，身旁有你。

我第一次触碰你，那糖果一样的手臂。我不愿放弃你是刻意的想法。我飘于空中，迷人的花瓣们争先告我他们的名字，我带着它们去找你。触你的一下，生老病死、贫荒饥饿、不和平的选举、虚伪的新闻，所有对世界不利的检举通通和我的不甘心一并，从亚洲路过广岛穿过新奥尔良，在华沙的广场升空。以光年为秒速地远离这花香的世界。

我想念你，一样想念花香。花焚便，二十年或者十几代后，世上才再一次生出你和我这样的一对。

我有无比的耐心，等花，等你。

A先生

2015.5.11