大哥：
知道今日你要去坟前看望双亲。可咱这里风俗，清明节历来不许女子祭祖。你就替我看看父母吧。
这样阴沉的一天，早晨，淅淅沥沥下起小雨，地面刚湿却又停了。想着你一路踏着湿润的土地靠近双亲，挺好。
哥，坟前的草拔过了吗？给父亲点上香烟了吗？该为坟头添土了吧。别光顾着烧纸，坐下来和双亲说说话吧。
关于死亡，以前不曾细细想过，直到双亲相继离世，始知，死亡是一种永不得见的思念……
哥，你还记得父亲为咱们做的玩具吗？——一种叫“冰猴”的陀螺，你在十里河冰面上抽它，不停旋转，我在旁边给你当啦啦队。咱俩玩得竟然忘记回家。
还有那个极小极小的木车，用四个滚珠当车轮，咱俩坐上去用木棍划着一边走，一边高歌。
你还记得，你生病时，父亲给你买水果罐头吃，被我发现，委屈的哇哇大哭么？其实，那时候我就知道，咱们兄妹五个，无论谁生病，父亲都会给他悄悄买罐头吃的。我懂，咱家孩子多，钱少……
还记得吗？暑假里，你带我上山玩，把衬衣丢在不知哪个角落，不敢回家。我回家给你“偷”衣服，却被母亲发现，咱俩就一块挨打。你此刻告诉母亲，鸡毛掸子打在身上一点也不疼，咱俩当时就知道，母亲根本就没使劲儿打……
那年母亲病重，咱俩都守在床前。知道诀别的那一刻就要来临，我哭着给母亲洗脸，你在一旁默默掉眼泪。回光返照里 ，我看见了母亲眼里的不舍，虽然，她已口不能言。
我还明显地看到，母亲在众多围在她身边的亲人里找寻，分明，是在找父亲，可是，咱们的父亲却静静地站在门外，只留给母亲一个背影……我一直替母亲遗憾。事后，我也从没在父亲面前提及此事。此刻，你替我问问，父亲为何不看母亲最后一眼，是怕母亲难过么？还是怕子女伤心？……如今他们长相厮守，种种过往，自会倾心细谈了吧。
父亲走前，被病痛折磨得奄奄一息。咱大姐跪在床前，持诵《地藏经》，咱俩坐在父亲身边，等待父亲也会有母亲那样短暂的回光返照。不料，父亲只是昏睡，渐渐没了气息。咱俩谁都不说话，静静地。
大哥，其实，我当时很想对父亲说“一路走好，我们会很想念您的……”但是，喉咙哽疼，泪眼模糊担心说出来的话带着哭腔，徒增父亲悲伤。在经历了和母亲诀别之后，我就发誓，送父亲走时，我绝不嚎啕大哭，我要让他安静地、安详地、从容地离开……
哥，你在坟前问问父亲，他怪不怪怨我当时的一声不吭……
母亲在世时，曾和我笑说，每个人都会最终回到土堆里，安静听鸟叫的，还不用经受病痛折磨，挺好的。伺候父亲期间，父亲也和我说过类似的话。他说，早年，他听祖辈说，人死后去的那个世界，也和这个世界一样，三六九等，工农学商，一样的财米油盐一样的功名利禄，一样的劳作生活。他不怕死，不就是换个地方继续活么？如今想来，不知是双亲当真看破生死，还是安慰他的子女……
此时，双亲安睡在这草木繁盛之地，日日听鸟儿歌唱，该很惬意吧。
大哥，给父亲点的那支香烟燃完了么？你给双亲磕头，是要告别了吗？你我虽不是佛家弟子，但也双手合十，祝双亲安好吧。
云子小妹书于清明
