初夏的五月快结束了。这个月我见了好多(对社恐来说三五个已经足够多)许久未见的朋友,他们让我对即将到来的夏天充满期待。翻看相册,突然就想写写他们的故事。
到大理的时候是个和煦的下午。我们正踏上古城的青石板,准备开始探索这座小镇。海洋哥说,出来吧,带你们转转。
这大概是我们第二次见面。上一次是在两年前的北京。我们吃着热腾腾的老北京铜锅,海洋哥告诉我,他要离开北京了,去大理定居。
他知道我是第一次来大理,于是专门开车出来带我们环海。书上写的听人说的照片拍的苍山洱海,就这样铺在了我眼前,随着车轮滚滚,向后缓缓延伸。
直到他的视频背景从温暖昏黄的工作室变成诗意的山水,我才真正感受到,他去了一个多么美的地方。大理湛蓝的天空倒映在洱海的碧波里,流云伴清风,莺啼绿映红。他就嵌在那景色里,一架钢琴,一曲空灵,一袭白衣,一尘不染。
洱海很大,路途很远,车上放着他弹的钢琴曲,过一会儿他又切掉了,说听这曲子让人想睡觉。初来北京的时候,我一个人住,正是夜色钢琴曲伴我安眠。当我熬过了那些宁静的长夜,好巧,我就认识了他。
海洋哥看上去很年轻,如果不是那磁性略带浑厚的男中音,穿上校服完全跟中学生没差。岁月对他格外偏爱,又或者伴着音乐的人永远不会老吧。他总是委婉而有力量,清淡而不寡淡,深邃而不深沉,像月光,像清风,像海洋,像他的每一首曲子,轻盈通透,行云流水,娓娓道来。
惊喜的是,两天之后,我和伙伴们四处寻觅民间美食时,我们又在农贸市场相遇了。海洋哥说,家里来客人了,要买食材招待他们。出尘脱俗也食人间烟火,弹琴的双手也能洗手作羹汤。风花雪月,昼夜晨昏,柴米油盐,锅碗瓢盆,诗意的栖居,这是生活的本真。
每当想起心里就会生起一丝安慰:在一个遥远的地方,有一个温暖安静的人,他过着你最向往的生活,把这个世界上的山川湖海,悲欢离合,用音符翻译给你听。
因为疫情取消的这次北京演奏会,再开的时候,一定要去听呀。我对自己说。