至今梦到回家，仍然是在老家的老房子里，每次都是，也许在我的潜意识里，只有那里才是我真正意义上的家，别的都不是。
老房子没有什么特别的，首先就是够老。只有前面的墙是砖砌的，侧面和后面的墙下半部分是石头砌成的，上面大部分都是泥巴墙了。据说是我出生的第二年盖的——在那时候，我家的房子已经是村里数一数二的好房子了，当时爸爸妈妈为了盖这个房子也很是吃了一些苦，——到现在已经三十多年了。老房子不但老，而且小。只有小小的三间，一进门就是厨房，门左右两边各有一个大灶台，走过灶台就是两间带着火炕的正房，那火炕占据了半个房间，从这头延伸到那头，房间有多长，炕就有多长。东屋是卧室兼起居室兼客厅，西屋是客房兼杂物间，中间的屋子就是厨房，我们叫外屋，厕所是在房子外面另建的。现在即使在农村，这样的房子已经很少见了，家家户户都是亮堂堂的大砖房，格局也是五花八门，不过大部分一进门就是客厅，不再一眼就看到乌漆麻黑的厨房，家家户户都装了太阳能热水器，除非家里有老人喜欢睡火炕的还会有一个房间有火炕，年轻人也都睡床了。
我家的老房子，后来也拆了西屋的灶台和火炕，放上了一张单人床，夏天的时候我就自己睡在西屋，把我喜欢的书和其他的小东西都放在床底下，心里有一种莫名其妙的欢喜——之前一直都是一家人一起睡在东屋的大炕上的。
大学毕业以后，爸爸妈妈看上了村里另一处房子，就把老房子卖了换了另外的房子。那时候房基地还可以买卖，买主也是看上了房基地，买了以后根本也没有住，于是老房子也就渐渐荒废了。
刚开始换房子的头两年，每次回家我还是会不自觉的走到老房子那里，等到看到大门上斑驳的大铁锁，才意识到，那已经不是我的家了。
可是我总是忘不了。夏日的午后，在阴凉的屋檐下铺上一块大板子做床板，然后铺上褥子、垫子，躺在那上面看着蓝天上的白云悠悠然的飘过；拿一块大被单爬到大门楼上系到门口的两棵大树上遮阳，把小石子、骨头节、小皮球都拿上去，在大门楼上平整光滑的水泥面抓石子，抓骨头节；放着好好的大屋不睡，把柴火小屋里的柴火铺平整，铺上垫子当自己的小窝；还有带着弟弟从大门楼往院子里的稻草堆上跳；还有不走大门爬上围墙跳到院子里，不走屋门从窗户跳进跳出；还有还有……
也许是在老房子住的太久了，潜意识里那才是我的家。虽然老家现在的房子也住了有十多年，总是不如老房子想起来亲切。
后来，我和弟弟都在外地成了家，每次回老家都要去老房子那里看看，它就像一个垂暮之年的老人，沉默的矗立在那里，一年比一年的苍老，一年比一年的荒凉。再后来，有了孩子，父母也从老家搬过来，帮我们带孩子，连回老家的机会都少了，偶尔有几次匆忙的回去，也是在亲戚家小住即走，老房子连看也没顾上去看了。
老房子，承载了我童年少年所有美好回忆，给我无尽的安心和呵护的老房子，终于和我越来越远，远到只能在梦里出现了。
而我，也终于没有可以回去的家了。
