仃山（音译）是故乡不知名的一座小山峰，它渺小到地图根本找不到它的存在。在我小时候长大的地方，我对故乡的记忆里，却是非常美丽的地方，有着无穷的乐趣和故事。
故乡是一座山城，有着“八山半水一分田，半亩庄稼和果园”的俗语。也许是红土地的缘故，自国家推动绿化防护林计划以来，原本光秃秃的山都变成树木丛生，郁郁葱葱。我的童年，就是见证了故乡从满山光秃秃到遍地绿油油的历史变化。
仃山是小村庄最高的山，站在最高处，可以把整个村庄一览无余。你可以看到农田里辛勤劳作的男人，你可以看到山坡上歌唱的放牛娃，你可以看到小河边洗衣洗菜的女人。仃山的最高处，是大约八十平米的空坪，小时候，这里就是孩子们的乐土。各种玩闹，各种嬉戏，笑声，呼声，哭声，喊声传遍了每个山间地头。大人们也不太在意，任由孩子们自行玩耍。
记忆中“封山育林”后，原本光秃秃的山变得越来越茂盛了，上山顶的路越来越难走。儿时的玩伴也随着年龄的增长，外出打工的，外出求学的，慢慢地越来越少了。等到我初中毕业的时候，再回村去看时，基本就是一条荒废的山间小道。道路两旁松树已经有接近两层楼高，特别是杂草丛生，早已不能像以前可以一口气跑上山顶。再后来，高中，大学，出来工作十几年，记忆中的故乡越来越模糊，那条山间小道越来越模糊。
离开了那么多年，回故乡的日子也是屈指可数。故乡早就不是儿时的模样，通往仃山的那条小道也早已被树木遮挡杂草淹没，但儿时的记忆还在，快乐还在。我想，生活在都市中的我们，心中永远都有一块属于自己的乐土，那是属于我们每个人的仃山。也许，在某一天晚上，我们都会梦见，通往乐土的那条小道。
